

वीर सेवा मन्दिर
दिल्ली

★

क्रम संख्या ८२८
काल न० २८२ ठाकुर
खण्ड _____

जीवन-स्मृति ।



—जी. एच. विनायक साहू ।

मिश्रग्रंथमाला २५ पुण्य ।

जीवन-स्मृति ।

मूल लेखक—

कवि सम्राट् श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर ।

अनुवादक—

श्री सूरजमल जैन ।

प्रकाशक—

मिश्र-ग्रंथमाला-कार्यालय

मीतलामाता बाजार इन्दौर ।

प्रथमावृत्ति ।

{ संवत् १९८७ वि
सन १९३० ई }

{ मूल्य २)
सजिल्द २॥)

प्रकाशक:—

दौलतराम रेशमीलाल जैन ।

मालिक:—

मित्र-ग्रंथमाला-कार्यालय, इंदौर ।

मुद्रक.—

सरदार प्रिंटिंग वर्क्स, इंदौर ।

भूमिका ।

भारत में ही क्या, संसार भर में ऐसे दो ही व्यक्ति हैं जिन्हें संसार भर विशेष रूपसे जानता है । एक महात्मा गांधी, दूसरे कविसम्राट् श्री रवीन्द्रनाथ टागोर । कविचरकी लेखनी में जो प्रसाद है, जो प्रवाह है, जो पारिदर्शकता है एवम् जो चमत्कार है, वह बहुनों में नहीं है । जिन बातों को हम सर्व साधारण मन में गुन-गुनाते रहते हैं, पर स्पष्ट नहीं कर पाते, उन्हें ही कविचर इतनी सरलता से कह जाते हैं कि आश्चर्य हुए बिना नहीं रहता । जिस की लेखनी और वाणी आज न केवल भारत वर्ष को किंतु युरोप, अमेरिका, चीन, जापान, आदि सम्पूर्ण देशों को मुग्ध कर रही है, उस लेखनी और वाणी में क्या चमत्कार है, उस चमत्कार का उद्गम स्थान कहां है और कसा है, यह जाननेकी प्रत्येक भारतीय में उत्कंठा होना स्वाभाविक है । उस उत्कंठा की पूर्ति इस ग्रंथ से होनी है । इस ग्रंथ में कविचर ने अपनी पूर्ववस्था का वर्णन बड़ी मार्मिक पद्धतिसे किया है ।

वात्स्यकाल, इस काल के खेल और कौतुक, शिक्षा, उसकी पद्धति, शिक्षकों का स्वभाव, लेखन कला, लेखकों की रुचि, कवियों और कविताओं की गति, स्थिति, पत्र संपादन, मानवीय स्वभाव, प्रकृति सौंदर्य, तारुण्य, तरुणाई की चंचलता, मैत्री, पुस्तकें, माता पिता आदि कुटुम्बी जन, गृहव्यवस्था, नौकरों

का स्वभाव, सह पाठियों की दशा, यूरोपियन समाज, उसकी संस्कृति, भारतीय सभ्यता की महत्ता, जन्म मरण, अध्यात्म, जडवाद, सुखदुःख की मीमांसा, आदि अनेक बातों पर कविवर ने इस पुस्तकमें बड़े मार्मिक ढंगसे प्रकाश डाला है । और साथ साथ उनपर विह्वल दृष्टिसे समालोचना करते हुए जो चुटकियां ली हैं वह तो हृदय से जाकर एक दम भिड़ जाती हैं । ऐसी अनूठी पुस्तक का अनुवाद हिंदी पाठकों के मन्मुख रखते हुए मुझे बड़ा आनंद होता है ।

लगभग दस वर्ष हुए सरस्वती में ' जीवन-स्मृति ' के मराठी अनुवाद की समालोचना करते हुए आचार्य श्री महावीर प्रसादजी द्विवेदीने लिखा था कि “ खेद है इसका अनुवाद हिंदीमें नहीं हुआ ” । इसी परसे मुझे इसके अनुवाद की सूझी और आज दस वर्ष बाद इसके प्रकाशन का योग आया ।

मुझे आशा है कि हिंदी के पाठक अपने एक महान् पुरुष की कलम में लिखे हुए उसी के जीवन संबंधी अनुभवों में पढ़ेंगे और उनमें विश्वास प्राप्त करेंगे ।

अनुवादक—

सूरजमल जैन, इंदौर.

समर्पण ।

यह ग्रंथ

मेरे परम माननीय मित्र,

हिन्दी भाषा के महान् सहायक,

स्वनाम—धन्य

वाणिज्य भूषण श्री लालचंदजी सेठी

झालरापाटन

के

कर कमलों में

उनके

राष्ट्र-भाषा-प्रेम के उपलक्ष्य में

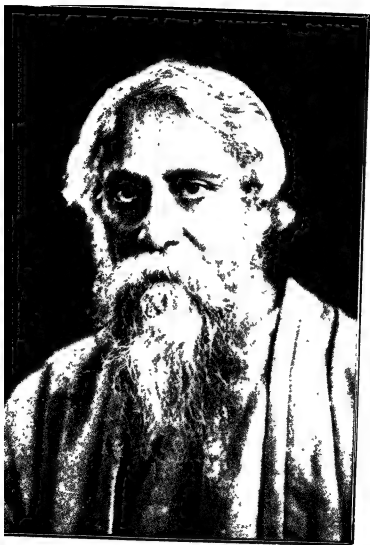
मादर समर्पित ।

सूरजमल जैन ।

सूचीपत्र.

नंबर	प्रकरण का नाम	पृष्ठ.
१	प्रस्तावना	१
२	शिक्षा का प्रारंभ	४
३	अंतर्वाह्य	१०
४	नौकरों का साम्राज्य	२७
५	पाठशाला	३३
६	काव्य रचना	३९
७	विविध शिक्षण	४४
८	मेरा प्रथम बहिर्गमन	५२
९	मैं कविता करने लगा	५७
१०	श्री कंठ बाबू	६०
११	बगला शिक्षा का अंत	६५
१२	प्रोफेसर	६६
१३	मेरे पिता	८०
१४	पिताजी के साथ प्रवास	९१
१५	हिमालय के ऊपर	१०८
१६	घरपर वापिस आना	११९
१७	धरू पढाई	१३१
१८	घर की परिस्थिति	१३९
१९	साहित्यिक साथी	१४९
२०	लेख प्रसिद्धि	१६०
२१	भानुसिद्ध	१६३
२२	स्वदेशाभिमान	१६६
२३	भारती	१७७

नंबर	प्रकरण का नाम	पृष्ठ.
२४	अहमदाबाद	१८३
२५	विलायत	१८७
२६	लोकन् पालित	२१२
२७	भग्न हृदय	२१५
२८	यूरोपियन संगीत	२२९
२९	वाल्मीकी-प्रतिभा	२३४
३०	संध्या-संगीत	२४२
३१	संगीत पर निबंध	२४७
३२	नदी किनारे	२५३
३३	संध्या-संगीत	२५७
३४	प्रभात-संगीत	२६२
३५	राजेन्द्रलाल मित्र	२७९
३६	कारवार	२८४
३७	प्रकृति प्रतिशोध	२८८
३८	चित्र और गायन	२९२
३९	कुछ बीच का समय	२९५
४०	बकिमबन्द्र	३०१
४१	निकम्मी जहाज	३०७
४२	इष्ट वियोग	३११
४३	वर्षा और शरद	३२०
४४	'कड़ी ओ कोमल	३२६



महाकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर

जीवन-स्मृति ।

प्रकरण पहिला

प्रस्तावना ।

यद्यपि मुझे यह मालूम नहीं है कि स्मृति-पटल पर कौनसा चित्रकार चित्र बनाता और उनमें रंग भरा करता है; परन्तु वह कोई है अवश्य जो अपनी इच्छानुसार चित्रों में रंग भरता रहता है। वह प्रत्येक घटना का चित्र दूबदू बनाने के लिये हाथ में रंग की कूची लेकर नहीं बैठा; किन्तु वह अपनी अभिरुचि के अनुसार जिन बातों को लेना चाहता है उन्हें लेता है बाकी की बातों को छोड़ देता है। वह कितनी ही महत्व पूर्ण बातों को तुच्छ बनाता है और तुच्छ बातों को महत्व देता है। महत्व की बातों को पीछे ढकेलने और तुच्छ बातों—जिनकी ओर कभी किसी का लक्ष्य नहीं जा सकता—को महत्व देकर आगे लाने में उसे कुछ विषेशता नहीं प्रतीत होती। संक्षेप में यों कह सकते हैं कि वह चित्रों में रंग भरता है, इतिहास की रचना करने नहीं बैठता।

इस प्रकार जीवन की दो बाजुएँ हैं। बाहिर की बाजू की ओर एक के बाद एक घटना घटती जाती है और भीतर

की ओर घटनाओं की प्रतिमाओं में रंग भरा जाता है। दोनों में यद्यपि साम्य है परन्तु दोनों एक रूप नहीं हैं।

इस चित्रकार की हमारे अन्तर में रही हुई चित्रशाला को पूर्णरूप से देखने का हमें सुभीता नहीं मिलता। बीच-बीच में उसके कुछ भाग हमारी दृष्टि को आकर्षित कर लेते हैं; परन्तु उसका बहुत बड़ा भाग हमारे को दिखलाई ही नहीं पड़ता, न उसका ज्ञानही हमें होपाना है। और न किसी को यह मालूम ही है कि यह चित्रकार चित्रों को क्यों बनाता है? इसका काम कब पूरा होगा और किम चित्र-भवन के लिये यह चित्र बना रहा है?

कुछ वर्षों पहिले मेरी गत आयुष्य के वृत्तान्त के सम्बन्ध में प्रश्न उत्पन्न हुआ था। उस समय मुझे इस चित्र-मंदिर का सूक्ष्म अवलोकन करने की संधि मिली थी। मैंने अपने आयुष्य-क्रम का इतिहास कथन करने लिये अल्प साधन-सामग्री परसे ही काम निकालने का विचार किया; परन्तु जब मैंने स्मृति-पटल परके चित्र-मंदिर के द्वार को खोला तो मुझे मालूम हुआ कि आयुष्य की स्मृति, जीवन का इतिहास नहीं है, किन्तु अज्ञात चित्तरे द्वारा उसकी कल्पना के अनुसार बनाये हुए चित्र हैं। उस पट पर जो इधर उधर चित्र विचित्र रंग फैला हुआ है वह बाह्य दृश्यों का प्रतिबिम्ब नहीं है; किन्तु चित्तरे के उस अन्तःकरण का आदर्श है जिसमें उसके

विकारों की छटा छाई हुई है। इस कारण स्मृति-पट की यह टिप्पणी न्याय की अदालत में सबूत के लिये उपयोगी नहीं। स्मृति भण्डार की सहायता से विश्वसनीय इतिहास उपलब्ध न होने पर भी स्मृति-चित्रों का मोह मनुष्य को होता है और उसी प्रकार का मोह मुझे भी हुआ है।

जिस मार्ग से हम प्रवास करते हैं और मार्ग की बाजू के जिन निवास स्थानों पर हम अपनी प्रवास की थकावट दूर करते हैं वह मार्ग और वे निवास स्थान प्रवास के समय तक चित्र पट रूप नहीं हैं किंतु प्रत्यक्ष वस्तु हैं। उनकी अत्यंत आवश्यकता है। परन्तु प्रवास के समय जिस शहर, जिस खेत, जिस नदी, जिस पर्वत और जिस पहाड़ी में से हमने प्रवास किया है उनकी ओर रात्रि के मुकाम पर जाने के पहले सन्ध्या समय में यदि हम दृष्टि फेंकते हैं तो अस्त होते हुए सूर्य नारायण के प्रकाश में वे सब चित्रवत् दिखने लगते हैं और उमसे मन भर जाता है। उसी प्रकार संधि मिलते ही मैंने जो गत आयुष्य की ओर देखा तो उसके चित्रों ने भी मेरा मन मोहित कर लिया।

इन चित्रों की ओर मेरा मन आकर्षित होने में संभव है कि मेरे गत आयुष्य के सम्बन्ध में मुझे जो स्वाभाविक प्रेम है वह कारण होगा; परन्तु इस व्यक्ति विषयक कारण के सिवाय भी उन चित्रों में मनो-बोधकता की दृष्टि से स्वतंत्र

योग्यता अवश्य है, इसमें सन्देह नहीं। यद्यपि मेरी जीवन स्मृति में ऐसी कोई विशेषता नहीं है जिसके कारण जगत् के अन्त तक उसे सँभाल कर रखा जाय परन्तु किन्हीं भी विषय की टिप्पणी रखने में उस विषय का महत्व ही कारण नहीं होता; किन्तु जिन जिन भावनाओं का अपने को अन्तःकरण पूर्वक अनुभव होता है उनका साक्षात्कार यदि दूसरों को कराया जा सके तो वह अपने समाज-बन्धुओं को सदा उपयोगी होता है। यदि स्मृति गत चित्रों का प्रतिबिम्ब शब्दों द्वारा खींचा जा सके तो साहित्य में उसे स्थान मिलना ही चाहिये और इसी साहित्य के नाते से मैं अपना स्मृति-चित्र पाठकों के सन्मुख रखता हूँ। यदि कोई इसे स्वतः के चरित्र लेखन का प्रयत्न समझेगा तो उसकी भूल होगी और उस दृष्टि से यह स्मृति निरुपयोगी और अपूर्ण दिखेगी।

प्रकरण दूसरा

शिक्षा का प्रारम्भ।

हम तीन बालकों का लालन पालन एक साथ ही होता था। मेरे साथी मुझे से दो वर्ष बड़े थे। इन्हें पढ़ाने के लिये एक शिक्षक नियत किया गया था। इन दोनों के साथ ही मेरी शिक्षा का भी प्रारम्भ हुआ। परन्तु मैंने क्या पढ़ा यह मुझे बिल्कुल स्मरण नहीं है। हाँ! केवल एक वाक्य मुझे बार बार याद आता है कि:---

“पानी रिम शिम रिम शिम पड़ता है, झाड़ों के पत्ते हिलते हैं” दो अक्षरी शब्दों का पाठ मैं सीख चुका था और

आद्य कवि की यह पहिली कविता-मानी रिम रिम, रिम रिम-
में पढा करता था। जब जब उन दिनों के आनन्द की
मुझे याद आती है तब तब कविता में यमकों की इतनी
आवश्यकता क्यों है ? यह मेरे ध्यान में आजाता है।
अर्थात् यमक के कारण एक प्रकार से शब्द का अन्त हो
जाता है और दूसरे प्रकार से नहीं होता। अर्थात् शब्दोच्चार
तो पूरा हो जाता है परन्तु उसका नाद घूमता रहता है। और
कान व मन में यमक रूपी गेंद को एक दूसरे की ओर फेंकने
की शरियत मानों लग जाती है। इसीलिये ऊपर बतलाई हुई
कविता के शब्द दिन दिन भर मेरे कान के आगे गूँजते
रहते थे।

मेरी बहुत छोटी अवस्था की एक बात मुझे अच्छी तरह
याद है कि हमारे यहां एक बृद्ध जमादार था। उसका नाम
था कैलास। वह हमारे कुटुम्बी जनों के समान ही माना
जाता था। वह बड़ा ठोरा था। और छोटे से बड़े तक सब
की दिल्लगी उडाता था। विशेष कर नव विवाहित जमाई
और घर में आने जाने वाले नये मनुष्यों को वह खूब ही
बनाता था। लोगों का यह विश्वास था कि मरने के बाद भी
कैलास का यह स्वभाव नहीं छूटा। उनके विश्वास का कारण
भी था। वह यह कि एक समय हमारे कुटुम्ब में 'पुन्वेट'
नामक यन्त्र द्वारा परलोक गत व्यक्तियों से पञ्च-व्यवहार
करने का काम बहुत जोर पकड़ गया था। एक दिन इस

पेंसिल के द्वारा 'कैलास' नाम लिखा गया। तब कैलास से पूछा गया कि परलोक का जीवन-क्रम किस प्रकार का है ? प्लन्वेट की पेंसिल ने उत्तर लिखा कि " मैं तुम्हें विलकुल नहीं बताऊंगा। भला, जिसे जानने के लिये मुझे स्वतः मरना पड़ा वह मैं तुमको मुफ्त कैसे बतला सकता हूँ ?" ।

मुझे प्रसन्न करने के लिये कैलास एक हलकें दर्जे का गाना जोर जोर से गाया करता था। यह गाना उसीने बनाया था। इस कविता का नायक मैं था और नायिका के आगमन की आशा बड़ी सुन्दरता से प्रगट की गई थी। कविता में उस नायिका का मोहक चित्र भी खींचा गया था। भविष्यकाल के दैवीप्यमान सिंहासन पर विराजमान होकर उस सिंहासन को सुशोभित करने वाली उस जगन्मोहिनी कुमारी का वर्णन सुनकर मेरा चित्त उस ओर आकर्षित हो जाया करता था। उसमें नायिका के तिर से पैर तक के रत्न-स्रचित आभूषणों की और मेरे विवाहोत्सव की तैयारी की अपूर्व शोभा का जो वर्णन था उससे मेरी अपेक्षा अधिक बय वाले चतुर मनुष्य का मस्तिष्क भी घूम सकता था; परन्तु मेरे बालचित के आकर्षित होने और अन्तश्चक्षु के सन्मुख आनन्द जनक चित्रों के घूमने का कारण केवल उस कविता के यमकों का मधुर नाद और उसके ताल का आन्धो-उन ही था। काव्यानन्द के यह दो प्रसंग और " पानी रेमक्षिम रिमक्षिम पड़ता है, नदी में पूर आता है " इस प्रकार

के बालकों को भेष्य प्रती के मालूम होने वाले बाल-वाक्य के वाक्य आज भी स्मृति-पटल पर घूम रहे हैं।

इसके बाद मुझे जो बात बाद है वह मेरे पाठशाला जाने की बात है। मेरी बहिन का लड़का 'सत्य' मुझसे अवस्था में कुछ बड़ा था। एक दिन मेरे बड़े भाई को और उसे पाठशाला जाते हुए मैंने देखा। मुझे पाठशाला में जाने योग्य न समझकर वे दोनों चले गये। इसके पहिले मैं कभी गाड़ी में नहीं बैठा था और न घर से बाहिर ही गया था। इसीलिये मृत्यु ने घर में आन पर गस्ते के अपने साहम के कृत्यों का वर्णन खूब निमक मिर्च लगाकर किया। वह सुनने पर मुझे अब अपना घर में रहना अशक्य मालूम होने लगा। मेरे पाठशाला जाने के भ्रम को दूर करने के लिये मेरे शिक्षक ने मुझे एक थप्पड़ मारकर कहा कि अभी तो पाठशाला जाने के लिये रोता है परन्तु फिर पाठशाला में छूटने के लिये इससे भी ज्यादा रोयगा। इस शिक्षक का नाम, चर्या अथवा स्वभाव का मुझे कुछ भी स्मरण नहीं है; परन्तु उसका जोरदार उपदेश और उससे भी ज्यादा जोरदार थप्पड़ मुझे आज तक याद है। शिक्षक ने जो भविष्य कहा था वह जितना ठीक उतरा उतना ठीक भविष्य मेरे जीवन में दूसरा कोई नहीं उतरा।

मेरे रोने का यह परिणाम हुआ कि मुझे बहुत ही छोटी अवस्था में पौर्वात्य विद्यालय (oriental Siminary) में

जाना पड़ा। वहां मैंने क्या पढ़ा इसका मुझे कुछ भी स्मरण नहीं है। परन्तु वहां बालकों को दंड देने की जो पद्धतियां थीं उनमें से एक अभी तक मेरे ध्यान में है। वह पद्धति यह थी कि जो बालक अपना पाठ नहीं सुना सकता था उसे हाथ आगे कर बेंच पर खड़ा करते थे और उसकी हथेलियों पर पट्टियों का डेर लगाते थे। इस प्रकार के दंडों का उपयोग बालकों के मन की ग्राहक शक्ति बढ़ाने में कहां तक होना संभव है? इसका विचार मानस शास्त्री ही कर सकते हैं, यह मेरा विषय नहीं है। अस्तु। इस प्रकार अति कोमल अवस्था में मेरा अभ्यास-क्रम शुरू हुआ।

उस समय नोकर लोगों में जो पुस्तकें प्रचलित थीं उन्हीं के द्वारा मेरे वाङ्मय के अभ्यास का प्रारंभ हुआ। उनमें से चाणक्य के सूत्रों का बंगाली भाषान्तर और कृत्तिवास की रामायण के दो पुस्तकें मुख्य थीं। रामायण वांचने के एक प्रसंग का चित्र मुझे आज भी ज्यों का त्यों स्पष्ट दिखलाई देता है।

उस दिन आकाश मेघाच्छादित था। मार्ग के पान वाले बड़े बरामदे में मैं खेल रहा था। यहां मुझे किसी भी तरह से डराने की सत्य को इच्छा हुई और वह पुलिस, पुलिस, पुकारते हुए मेरे पास आया। उस समय पुलिस के कामों के संबंध में मेरी कल्पना अत्यंत अस्पष्ट थी। केवल

एक बात पर मेरा विश्वास था कि अपराधी बनाकर किसी मनुष्य को पुलिस के क्षिपुर्द करने पर फिर उसका सत्तेनाश हो जाता है। जिस प्रकार मगर की दतकड़ी में फंसे हुए दुर्दैवी मनुष्य की दशा होती है उसी प्रकार पुलिस के जाल में फंसे हुए की होती है। फौजदारी कायदे की चुंगल से किस प्रकार छुटकारा हो सकता है, भला, इसे मेरे समान अज्ञान बालक कैसे जान सकता था। अतः पुलिस, 'पुलिस' का शब्द सुनते ही मैं घरके भीतर भागा। और मा से अपने संकट की बात कही। परंतु 'माता, मेरे कहने से कुछ भी बिचलिन नहीं हुई। वह पूर्णतया शान्त रही। इससे मुझे धीरज बंधा। तोभी मुझे बाहिर जाने का साहस करना उचित नहीं मालूम हुआ। अतः मा की मौसी के रंगे हुए पुट्टे और मुड़े हुए पत्रों की रामायण की पुस्तक वहां रखी थी उसे लेकर मैं माता की कोठरी की देहरी पर बैठकर पढ़ने लगा। भीतर के चौक के चारों ओर बरामदा था। इस बरामदे के पास यह कोठरी थी। आकाश मेघाच्छादित था। और तीसरे प्रहर का मन्द प्रकाश वहां पड़ रहा था। रामायण में एक दुःखप्रद प्रसंग का वर्णन मैं पढ़ने लगा। बाँचते बाँचते मुझे रोना आगया। माने यह देखकर वह पुस्तक मेरे हाथ से छीन ली।



प्रकरण तीसरा

अंतर्बाह्य ।

हमारे बाल्य काल के समय प्रायः बहुतेरों को शान शोकत नहीं मालूम थी । आज की अपेक्षा उस समय का रहन सहन प्रायः बहुत सादा था । शान शौकत और एशे आराम का प्रश्न एक ओर रख देने पर भी आज जो बालकों की निरर्थक चिंता और देख भाल रखने की पद्धति प्रचलित है, उससे हमारे घर के बालक पूर्णतया अलिप्त थे । उन्हें इन बातों की गंध भी नहीं थी । वस्तुस्थिति इस प्रकार है कि बालकों की देखरेख रखने में पालकों को भले ही आनन्द मालूम हो; पर बालकों को तो उससे केवल पीडा ही होती है ।

हमें नौकरों की सत्ता में रहना पड़ता था । अपना कुछ बचाने के लिये उन लोगों ने हमारा नैसर्गिक स्वेच्छाचार का अधिकार प्रायः अपनी मुट्ठी में ले रखा था । दूसरी ओर निरर्थक लाड प्यार—वार वार खाने, पीने, दिन भर कपडे पहरने—से हम मुक्त थे । इस प्रकार एक की कमी दूसरा पूरी करता था ।

हमारे भोजन में प्रायः पकवान बिलकुल नहीं होते थे । और हमारे कपडों की सूची यदि देखी जाय तो आज कल

के लडके नाक भौं सिकोड़े बिना न रहेंगे। दस वर्ष की उम्र होने के पहिले किसी भी कारण से हमने मौजे और बूट नहीं पहिने। ठन्ड के दिनों में भी बन्डी के ऊपर एक सूती कुरता पहिन लिया कि बस हुआ। और उससे हमें अपनी दीनता भी नहीं मालूम होती थी। हां हमारा वृद्ध दर्जी “न्यामत” यदि थंडी में खीसा लगाने को भूल जाता था तो उससे हमारा भिजाज जरूर बिगड़ जाता था। खीसे में खूब भरने के लिये जिसे कोई चीज न मिली हो, इतना दरिद्री बालक आज तक एक भी उत्पन्न नहीं हुआ होगा। कृपालु ईश्वर का संकेत यही मालूम होता है कि धनिकों के बालकों और गरीब माता पिता के बालकों की सम्पत्ति में बहुत ज्यादा अन्तर न रहे। हम में से प्रत्येक बालक को ‘चप्पल’ की एक जे डी मिलती थी। परन्तु यह भरोसा नहीं था कि वह सदा पावों में ही रहेगी। क्योंकि हम उसे पावों से ऊपर फेंकते और फिर झेला करते थे। हमारी इस रिवाज से चप्पलों का वास्तविक उपयोग यद्यपि नहीं होता था, तो भी उन्हें कम काम नहीं पड़ता था।

पहिनाव, खानापीना, रहन सहन व्यवसाय, संभाषण और विनोद में हमारे वृद्ध पुरुषों में और हम में आकाश पाताल का अन्तर रहता था। बीच बीच में उनके काम हमारे को दिखलाई पड़ जाते थे परन्तु वे हमारी शक्ति के बाहिर होते थे। आज कल के बालकों के लिये तो उनके माता पिता

आदि, बड़ी 'सहज प्राप्य वस्तु' सी हो गये हैं। और उन्हें उनका समागम चाहे जब मिल सकता है किंबहुना यह कहना भी उचित होगा कि आज कल बालकों को मनचाही चीज सुलभ होती है; परन्तु हमारे जमाने में कोई भी वस्तु इतनी सुलभ नहीं थी। तुच्छ से तुच्छ वस्तु भी हमारे लिये दुर्मिल थी। हमलोग इसी आशा से अपने दिन निकालते थे, कि बड़े होने पर हमें ये सब मिलेंगी। विश्वास था कि भविष्यकाल इन सब वस्तुओं को हमारे लिये बहुत संभाल कर रखेगा। इसका परिणाम यह होता था कि हमें जो कुछ भी मिलता था वह चाहे थोड़ा ही क्यों न हो उसका हम खूब उपयोग करते थे। और उसका कोई भी हिस्सा योंही नहीं जाने देते थे। आज कल जो कुटुम्ब खाने पीने से सुखी हैं उनके लड़कों को देखो तो मालूम होगा कि जो वस्तुएं उन्हें मिलती हैं उनमें से आधी वस्तुएं तो वे केवल निरर्थक ही खोदेते हैं। और इस तरह उनकी संपत्ति के बहुत बड़े भाग का होना न होना समान हो जाता है।

बाहर के दालान के आग्नेय कोन में नोकरों के लिये जगह थी। हमारा बहुतसा समय उसी जगह जाता था। हमारा एक नोकर शरीर से भरा हुआ, काले रंग का था और लड़के जैसा था। इसका नाम 'शाम' था। इसके बाल धूँधर वाले थे। यह खुलना जिले का रहनेवाला था। यह एक स्थान नियत कर वहां मुझे बैठा देता था और मेरे

आसपास खड़ी से रेखा खींचकर बड़े गम्भीर स्वर से उंगली दिखाकर धमकाता था कि खबरदार इस लकीर के बाहिर मत जाना । मैं अच्छी तरह यह कभी न समझ पाया कि मेरा यह संकट ऐहिक है या परमार्थिक । मुझे इसका डर बहुत ज्यादा लगता था । लक्ष्मण की खींची हुई रेखा के बाहिर जाने से सीता को जो संकट भोगना पड़ा, वह मैंने रामायण में बांचा था । इस कारण 'शाम' की खींची हुई रेखा की शक्ति के सम्बन्ध में भी मुझे किसी तरह की शंका भला कैसे हो सकती थी ? ।

नोकरोंकी इस कोठड़ीकी खिडकी के नीचे पानी का हौज था । जिसमें पानी की सतह तक पत्थर की सीढियाँ लगी हुई थीं । इसके पश्चिम की ओर बाग की दीवाल के पास एक प्रचण्ड वटवृक्ष था । और दक्षिण की ओर नारियल के वृक्षों की पंक्ति खड़ी थी । मेरे लिये नियत की हुई जगह इसी खिडकी के पास होने से मैं खिडकी में से उक्त दृश्य को एक चित्रों की पुस्तक के समान दिनभर देखा करता था । हमारे अड़ोसी पड़ोसी सुबह होते ही वहां स्नान करने को आया करते थे । प्रत्येक के आने का वस्त्र मुझे मालूम था । और प्रत्येक के पहिराव उड़ाव का ढंग भी मुझे अच्छी तरह मालूम होगया था । कोई तो वहाँ आकर और कानों में उंगली डालकर गोता लगाता और किसी को पानी में मस्तक डुबोने

तकका साहस ही नहीं होता था। इस लिये वह अपना अंगोछा पानी में भिजोकर उससे शरीर पोंछकर ही स्नान की क्रिया पूरी कर लेता था। कोई आता तो पानी पर लेटने लगता और कोई पानी की सीढ़ी पर से ही पानी में कूद पड़ता था। एक स्तोत्र पढ़ता हुआ आता और धीरे धीरे एक एक सीढ़ी नीचे उतरता। दूसरा सदा शीघ्रता में रहता था। आया गोता मारा, कपड़े पहिने और चला घरको। तीसरा एक ऐसा मनुष्य वहाँ आता था जिसे जल्दी करना शायद मालूम ही नहीं था। धीरे धीरे आप आते, अंग को खूब रगड़ रगड़ कर साफ करते और फिर स्नान कर साफ वस्त्र और वह भी बहुत ठहर ठहर कर पहिनते थे। फिर धोती बगैरह खूब पछीटते और बड़ी चतुराई से उसकी घड़ी कर आप बगीचे में आते, वहीं कुछ देर टहलते और फूलों को बीनते थे। बड़ी स्वच्छता और स्फूर्ति के साथ आप घर जाते। दो पहर तक यही झगड़ा चला करता था। दुपहर के बाद उस स्थान पर शांति फैल जाती और केवल बदकें वहाँ तैरा करतीं और अपनी चोंच से पंखों को साफ करती थीं तथा गोकुल गायों का पीछा करती थीं।

इस प्रकार जब पानी पर स्तब्धता फैल जाती थी तब मेरा ध्यान उस प्रचण्ड बट वृक्ष के नीचे की छाया की ओर लगता था। इस वृक्ष की लटकती हुई लम्बी २ शाखाएं वृक्ष

के तने से इस प्रकार लिपट गई थीं कि उनका जालसा बन गया था। उस गूढ़ प्रदेश में मानों सृष्टि नियम का प्रवेश ही नहीं हुआ था। और यह मालूम होता था कि मानो पुरातन काल की स्वप्न के समान अस्पष्ट मालूम होनेवाली भूमि विधाता की दृष्टि चुकाकर आधुनिक काल के प्रकाश में वहां टिकी हुई हैं। वहां मुझे कौन २ क्या २ करते हुए दिखते थे इसका वर्णन संक्षेप में करना अशक्य है। आगे जाकर मैंने इसी वट वृक्ष पर एक कविता की थी।

हाय। अब वह वट वृक्ष कहाँ है ?। अब वट वृक्ष भी नहीं है और न उस वन राजी को प्रतिबिम्बित करनेवाला जलाशय ही है। वट वृक्ष की छाया के समान वहाँ स्नान करनेवाले बहुत से मनुष्य लय हो चुके हैं। और वह बालक, (रवीन्द्रबाबू) अब बड़ा होकर निज के विस्तार द्वारा प्रसरित उलझनों के जाल में से दिखनेवाली प्रकाश छाया के परिवर्तनों की गणना कर रहा है।

घर से बाहर जाने की हमें मनाई थी। यहां तक कि घर में भी चारों ओर फिरने की हमें आज्ञा नहीं थी। इस तरह के बन्धनों में से ही हमें सृष्टि सौंदर्य का दर्शन करना पड़ता था। बाह्य-सृष्टि रूप अमर्यादित वस्तु, मेरे सामर्थ्य के बाहर की बात थी। उसकी चमक, उसकी ध्वनि तथा उसकी परिमल मेरे बंधन के छिद्रों में से क्षण भर के लिये मेरे पास आती और मुझसे भेंट कर जाती थी। मुझे मालूम होता था

मानों वह अनेक चेष्टाएँ करके मेरे बंधन के सीकचों में से मुझसे खेलने की इच्छा करती है। परन्तु वह बाह्य सृष्टि स्वतंत्र थी और मैं बन्धन में था। एक दूसरे से मिलने का हमें कोई मार्ग नहीं था। और इस कारण मुझे उमका मोह भी अधिक होता था। परन्तु उसका उपयोग ही क्या ? आज यद्यपि 'शाम' के द्वारा खींची हुई वह खड़ी की रेखा पुछ गई है तो भी मर्यादा रचने वाले मंडल आज ज्यों के त्यों बने हुए हैं। दूरस्थ वस्तु आज उतनी ही दूर है। बाह्यसृष्टि आज मेरी सामर्थ्य से अतीत है। इस संबंध में बड़े हो जाने पर मैंने जो कविता रची थी वह मुझे इस समय भी याद है।

हमारी गद्दी का कठड़ा मेरे शिर से भी ऊंचा था। कुछ वर्षों बाद मैं भी ऊंचा हो गया। जब नौकरों का अत्याचार शिथिल हुआ। घर में एक नव परिणीत वधू आई। जिससे अवकाश के समय साथी के नाते चार बातें करने का महत्त्व मुझे प्राप्त हुआ। उन दिनों दुपहरी के समय मैं कभी कभी गद्दी पर जाया करता था। उस समय घर के सब लोग भोजन कर चुकते थे। सब लोगों को घरू काम से अवकाश मिल जाता था। अन्तःपुर में इस समय सब लोगों के लेटने का समय होने से शान्ति रहती थी। कठड़े पर बस सूखने को लटक दिये जाते थे। आंगन के एक कोने में पड़ी हुई

झूठन पर कौबे टूटते रहते थे। इस शान्त समय में पीजरे के पक्षी कठड़े की संधि में से स्वतंत्र पक्षियों के साथ चोंच से चोंच लगाकर अपने मन की बातें किया करते थे।

जब मैं वहां खड़ा होकर इधर उधर देखने लगता तो पहले अपने घर के बाग के उस कोने पर की नारियल की वृक्षावली पर मेरी दृष्टि पड़ती थी। इस वृक्षावली में से 'बाग' व उसमें बने हुए झोंपड़े व हौज तथा हौज के पास वाला हमारी 'तारा' ग्वालिन का घर दिखलाई पड़ता था। इस दृश्य की उस ओर कलकत्ता नगर के भिन्न भिन्न ऊंचाई के व आकार के गच्चीवाले घर दिखलाई पड़ते थे। जिनके बीच बीच में सिर उठाए हुए वृक्षों की शिखरें पूर्व क्षितिज के कुछ नीले और कुछ भूरे रंग में धिलीन होती हुई दिखती थीं। उनपर दुपहरी की धूपका उज्ज्वल प्रकाश पड़ता और उससे कुछ उनका रंग बदलता दिखलाई पड़ता था। उन अति दूरस्थ घरों के आगे की गाबियों पर ऊपर से ढके हुए जीने ऐसे मालूम होते थे मानो वे घर मुझे अपनी तर्जनी उंगली दिखाकर आंखें भिचकाते हुए अन्तर्भाग के रहस्य की सूचना दे रहे हों।

जिस तरह एक भिखारी राजमवन के सन्मुख खड़ा होकर यह कल्पना करता है कि इस महल के भाण्डार ग्रह में कुवेर की संपत्ति संचित और सुरक्षित है। उसी प्रकार इन

अज्ञात भवनों में मुझे जो स्वातन्त्र्य और लीला की संपत्ति भरी हुई मालूम होती थी उसकी कल्पना भी मैं न कर सकता था। इस समय मस्तक पर सूर्य के तपते रहने पर भी आकाश में खूब ऊंचाई पर चीलें उड़ा करती थी, जिनकी कर्ण कठोर किकाली मेरे कानों के पर्दों को हिला देती थी। बाग से लगी हुई गली में से नीरब और शान्त घरों के आगे से फेरी लगाने वाले 'मनिहार' की चूड़ियां लो चूड़ियां, की दुपहरी की निद्रा मंग करनेवाली आवाज भी मुझे सुनाई देती थी। इन सब बातों से मेरी आत्मा नीरस जगत से दूर उड़ जाती थी।

मेरे पिता घर पर बहुत कम-कभी कभी-रहते थे। वे सदा प्रवास ही करते थे। तीसरे मंजिल पर उनके सोने बैठने के कमरे थे। मैं ऊपर जाकर खिडकियों की संधि में से हाथ डालकर दरवाजेकी सांकल खोल लेता था। और दक्षिण कोने पर उनकी जो कोच पड़ी थी उस पर शाम तक पड़ा रहता था। उस कमरे के बंद रहने व उसमें मेरे छिपकर प्रवेश करने से उसकी गूढ़ता की छटा विशेष मालूम होती थी। दक्षिण की बाजू की चौड़ी और शून्य गच्ची को सूर्य किरणों से तप्त होती हुई देखते हुए मैं अपने मनोराज्य में मग्न होकर वहां बैठा रहता था।

इसके सिवाय मनको आकर्षित करने वाली और एक बात थी। वह यह कि उन दिनों कलकत्ते में पानी के नल

कुछ दिनों से ही शुरू हुए थे। और नल के प्रथम आगमन के प्रसंग पर अधिकारियों को जो विजयानन्द प्राप्त होता था उस कारण उन्होंने पानी की इतनी रेल पेल कर दी थी कि हिन्दू लोगों की बसती में भी पानी की कमी नहीं रही थी। नलके उस प्रथम शुभागमन में पानी मेरे पिता के उक्त कमरे तक ऊपर पहुँचता था। इसलिये चाहे जब फुंवारे की टोटी खोलकर चाहे जब तक उसके नीचे मैं खड़ा रहता था। यह सब मैं उससे होनेवाले सुख के लिये नहीं करता था किन्तु केवल कल्पना के अनुसार मेरी इच्छा को स्वर संचार करने देने के लिये करता था। उस समय पहले क्षण में तो स्वातंत्र्य-सुख प्राप्त होता था पर साथही दूसरे क्षण में यह भय उत्पन्न हो जाता था कि यदि कोई देख लेगा तो क्या होगा ?। इन दोनों कारणों से उस फुंवारे के पानी द्वारा मेरे शरीर में आनन्द के रोमांच खड़े हो जाया करते थे। बाह्य सृष्टि से संबंध होने की संभावना बहुत कम होने के कारण ही इन कार्यों से संबंध होता था और इसलिये उक्त कार्यों से होने वाले आनन्द का वेग भी तीव्र होता था। साधन सामग्री जब भर पूर होती है तब मन को मन्दता प्राप्त होती है। मन यह भूल जाता है कि आनन्द का पूर्ण उपभोग प्राप्त होने के कार्य में बाह्य सामग्री की अपेक्षा अंतर्गत सामग्री का ही महत्व विशेष होता है। और मनुष्य की बाल्यावस्था में मुख्यतया उसे यही पाठ सिखाना होता है। बाल्यावस्था में उसके

स्वामित्व की वस्तुएं थोड़ी और तुच्छ होती हैं तो भी सुख प्राप्ति के अर्थ उसे अधिक वस्तुओं की जरूरत नहीं मालूम होती। जो दुर्दैवी बालक खेलनेकी असंख्य वस्तुओं के भार से दब जाता है उसे उन वस्तुओं से कुछ भी सुख प्राप्त नहीं होता।

हमारे घर के भीतर के बाग को बाग कहना अतिशयोक्ति होगा। क्योंकि उसमें केवल एक अरंड का झाड़, मनुष्का दाख की दो जातियों की दो बेलें और नारियल के झाड़ों की एक पंक्ति थी। बीच में बर्तुलाकार फर्शी जड़ी हुई थी। जिसमें जगह व जगह दरारें पड़ गई थीं, घास व छोटे छोटे पोधे उग आये थे जो चारों तरफ फैल गये थे। और फूल के झाड़ उसमें बे ही बचे थे जिन्होंने मानो यह प्रतिज्ञा करली थी कि कुछ भी होजाय हम नहीं मरेंगे। वे अपना कर्तव्य इतनी तत्परता से पालन करते थे कि माली पर उनकी चिन्ता न करने के अपराध का आरोप करने का मौका ही नहीं मिलता था। इस बाग के उत्तर कोने में धान काटने के लिये एक छप्पर था। इस जगह आवश्यकता पड़ने पर अन्तःपुर के मनुष्य एकत्रित होते थे। प्रामाणिक रहन सहन का यह अंतिम अवशेष भाग आज कल पराजित होकर लज्जा से किसी को मालूम न होते हुए ही नष्ट हो गया है।

यद्यपि मेरे बाग की यह दशा थी तो भी मुझे यह मालूम होता था कि 'अंडम' का नंदन बन भी हमारे बाग

की अपेक्षा अधिक सुशोभित नहीं होगा। क्योंकि 'अंडम' और उसका बाग दोनों ही दिगम्बर थे। उन्हें बाह्य वस्तुओं की आवश्यकता नहीं थी। ज्ञान वृक्ष का फल खाने के बाद ही मानव जाति के बाह्य साधनों और भूषणों की वृद्धि होती है। और वह वृद्धि ज्ञान फल के पूर्णतया पच जाने तक होती ही रहेगी। हमारा यह घर के भीतर का भाग मेरा नन्दन बन ही था। और वह मेरे लायक ठीक भी था। वर्षा ऋतु में सुबह के समय जागते ही इस बाग की ओर मैं किस प्रकार भागता था यह मुझे आज भी स्मरण है। मैं इधर से दौड़ता जाता था और उधर से ओस के बिन्दुओं से सुशोभित घास व पत्तों का परिमल मुझ से भेंट करने को आता था। इस समय नारियल के वृक्षों की हँसने वाली छाया के नीचे से और पूर्व के ओर की बाग की दीवाल पर से उषा देवी नूतन व शीतल किरणों के साथ मेरी ओर उल्लसक उल्लसक कर देखती थी।

हमारे घर के उत्तर की ओर एक मैदान है। उसे हम आज भी 'गोलावरी' [कोठार] कहते हैं। इस नाम से यह मालूम होता है कि वहाँ बहुत दिनों पहिले धान्य का कोठार रहा होगा। जिसमें साल भर के लायक धान्य का संग्रह किया जाता होगा। जिस प्रकार बाल्यावस्था में बहिन-भाई में बहुत कुछ समानता रहती है उसी प्रकार उस समय शहर और ग्राम की रहन सहन में भी बहुत कुछ समानता

दिखलाई पड़ती थी। आजकल तो उस समानता का लेश भी नहीं दिखता। मुझे अबसर मिलने पर ब छुट्टी के दिनों में गोलावरी मेरा निवास स्थान बन जाता था। यह कहना भ्रम पूर्ण होगा कि मैं वहां केवल खेलने को जाता था। क्योंकि मुझे वह स्थान ही आकर्षित करता था, खेल नहीं। उससे मैं क्यों आकर्षित होता था यह कहना अशक्य है। शायद उस कोठार के एक कोने में गीली जमीन होने के कारण वहां जाने का मुझे मोह होता होगा। वह स्थान बस्ती से बिल्कुल अलग था और उपयुक्तता की छाप भी उसपर लगी हुई न थी। यह स्थान निरुपयोगी था। फल फूल के झाड़ लगा कर किसी ने उस स्थान को सुशोभित भी नहीं किया था। इसी कारण उस स्थान की भयानकता से मेरी कल्पना के स्वैच्छ संचार में कभी विघ्न नहीं पड़ा। मेरे पर देखरेख रखने वालों की नजर चुकाकर जब मुझे उम स्थानपर जानेकी संधि मिलती थी तब मुझे छुट्टी मिलने के समान आनन्द होता था।

हमारे घर में और भी एक जगह थी। पर वह कहाँ थी इसे ढूँढने में मुझे अभी तक सफलता नहीं मिली। मेरी ही बरा बरी की मेरे खेल की साथिन एक लड़की थी वह इस जगह को राजवाड़ा कहती थी। वह कभी कभी मुझसे कहा करती थी कि “मैं अभी वहां से आरही हूँ”। पर मुझे वहां साथ ले जाने का सुप्रसंग उसे कभी नहीं मिला। यह एक अद्भुत जगह थी। और वहां होने वाले खेल अिलौने

आश्चर्य जनक थे। मुझे यह मालूम होता था कि यह स्थान कहीं समीप ही—पहिली या दूसरी मँजिल पर ही—होना चाहिये। और वहां जाने की किसी में सामर्थ्य नहीं है।

“ मैं अपनी साथिन से कई बार पूछता था कि यह स्थान घरके भीतर है या बाहिर ? पर वह सदा यही उत्तर थी कि “ नहीं नहीं वह घर में ही है ” । इस उत्तर से मैं विचारा करता था कि यह स्थान कहाँ होगा ? । क्या ऐसा भी कोई घर में स्थान या कमरा है जिसे मैं नहीं जानता ? । इस राजबाड़े का राजा कौन था, इसकी तलाश मैंने कभी नहीं की। यद्यपि वह राजगृह कहाँ था वह मुझे अभी तक नहीं मालूम हुआ तो भी वह हमारे घर में ही था, यह बात सत्य है।

बाल्यावस्था की आयुष्य की ओर दृष्टि फेंकने पर जीवन और जगत् में जो गूढ़ तत्व भरे हुए हैं उनका ही विचार मुझे बारम्बार होता है। उस राजबाड़े के समान मुझे यह भी मालूम होता कि जगत् में एक ऐसी वस्तु सब स्थान पर व्याप्त है जिसका स्वप्न में भी हमें दर्शन नहीं हुआ है। और प्रतिदिन हमें यही प्रश्न अधिक महत्व का मालूम होता है कि वह वस्तु हमें कब मिलेगी ? । मानो सृष्टि देवता अपनी मुट्ठी को बन्द कर हमसे सहर्ष मुद्रा से पूछती है कि “ बताओ मेरी मुट्ठी में क्या है ? ” । और हमें इसकी कल्पना भी नहीं होती कि ऐसी कौनसी वस्तु है जो इसके पास नहीं होगी।

दक्षिण क बरामदे के कोने में मैंने सीताफल का बीज बोया था । इसे मैं रोज पानी देता था, यह बात मुझे बड़ी अच्छी तरह याद है । “ इस बीज से झाड़ उगेगा या नहीं, इस बातपर मेरा कुतूहल पूर्वक ध्यान लगा रहता था । आज भी सीताफल के बीज में अंकुर फूटता है, परन्तु वह कुतूहल मात्र अब नहीं है । यह दोष सीताफल का नहीं है किन्तु हमारे मन का है । अपने बच्चे भाई के पत्थरों के ढेर में से उन्हें न मालूम होते हुए, मैं कुछ पत्थर उठा लाया था और उनकी एक छोटी सी टेकड़ी बना ली थी । उन पत्थरों की संधियों में कुछ पैचे भी लगाये थे । उनकी मैंने इतनी देख बख्शी थी कि जिससे वे असमयमें ही गत प्राण होने से बच सकें । पत्थरों के इस छोटे ढेर से मुझे इतना आनन्द होता था कि उसका शब्दोंसे वर्णन करना कठिन है । मुझे इसमें बिल्कुल सन्देह नहीं था कि मेरी उत्पन्न की हुई यह सृष्टि हमारे बड़े बूढ़ों को भी चकित कर देगी । मेरे इस विश्वास की प्रतीति के लिये जो दिन मैंने नियत किया था उसी दिन मेरी कोठड़ी के कोने में बनी हुई यह छोटीसी टेकड़ी—उसके पत्थर और पैचे—एकदम नष्ट होगये । पढ़ने की कोठड़ी की जमीन पर्वत-स्थापना करने के योग्य स्थान नहीं है, इसकी जानकारी हमारे बड़े बूढ़ों ने मुझे इतनी कठोरता और शीघ्रतासे कराई कि उस टेकड़ी को नामशेष कर देने से हृदय को एक बहुत भारी धक्का बैठा । यद्यपि पत्थरोंके भारसे जमीन मुक्त हो गई; परन्तु उस भारसे मेरा मन दब गया और तब मुझे अच्छी

तरह विदित हुआ कि हमारी स्वेर आकांक्षा और बड़ों की इच्छा में कितना भारी अन्तर है ।

सृष्टि का जीवन उस समय हमारे मन को धरौ दिया करता था । जमीन, पानी, हरियाली, आकाश ये सब वस्तुएँ हमसे सम्भाषण करती थीं । इनकी ओर हम कभी दुर्लक्ष नहीं कर सकते थे । हमें इस सम्बन्ध में कितनी ही बार तीव्र दुःख हुआ होगा कि हमें पृथ्वी का ऊपरी भाग तो दिखता है परन्तु अन्तर भाग का कुछ भी ज्ञान नहीं हो पाता । पृथ्वी के धूल घूसरित आच्छादन के भीतर हम अपनी दृष्टि किस प्रकार पहुँचा सकेंगे, इसका विचार मन में सदा हुआ करता था । और कभी २ यह विचार उत्पन्न होता था कि यदि पृथ्वी के भीतर एक के बाद एक बांस ढाले जाँय तो शायद अप्रत्यक्ष रीति से हम उसके अन्तर्भाग का स्पर्श कर सकें ।

माघोत्सव में दीपमालिका के लिये आंगन के बाहिर लकड़ी के खंभों की पांक्ति लगाई जाती थी । इन्हें लगाने के लिये माघ शुद्ध प्रतिपदा से गहूँ खोदने का काम शुरू होता था । किसी भी उत्सव की तैयारी में बापूजी को विशेष आनन्द होता ही है । परन्तु मेरा ध्यान इन सुन्दर गहूँ की ओर विशेष जाता था । वह काम मैं प्रतिवर्ष करता हुआ देखता था । कोई कोई बार खोदने-र गहूँ इतना गहरा

होता हुआ दिखलाई पड़ता था कि उसमें खोदने वाला भी अदृश्य होजाता था । इनमें कोई वस्तु मुझे ऐसी नहीं दिखी जो राजपुत्र अथवा किसी साहसी वीर के ढुंढने योग्य हो । तो भी प्रत्येक बार मुझे यही मालूम होता था कि गूढ़ता की पेटी का ढक्कन खोला जा रहा है और मन में यह आता था कि यदि थोड़ा और खुदे तो ढक्कन अवश्य खुलेगा । इसे वर्षों पर वर्ष बीत गये पर अधिक गहरे खुदने का काम पूरा नहीं हुआ । पर्व पर धक्का मारा जाता था परन्तु वह हटता नहीं था । हमें आश्चर्य होता था कि हमारे जुजुर्ग जो चाहे सो कर सकते हैं, फिर वे इतना थोड़ा खोद कर ही क्यों रह जाते हैं ? हम छोटे बालकों के हाथ में यदि यह बात होती तो पृथ्वी के गर्भ की गूढ़ता हम कभी धूल के नीचे दबी हुई नहीं रहने देते ।

हमारी कल्पना को इस विचार से भी स्फूर्ति मिलती थी कि आकाश के प्रत्येक प्रदेश के पीछे उसकी गूढ़ता छिपी हुई है । बंगाली शास्त्रीय प्राथमिक पुस्तक के एक पाठ का विवरण करते हुए हमारे पंडितजीने जब हमसे कहा कि आकाश में दिखलाई पड़नेवाली यह नीलिमा कोई वेषन नहीं है, तब हमें बहुत भारी आश्चर्य हुआ । उसके बाद फिर पंडित जी ने कहा कि कितनी ही नसेनियाँ लगाने और उनपर चढ़ने से आकाश में कभी कोई वस्तु सिर से नहीं टकरायगी । तब मैंने मन में सोचा कि वहां तक पूरी नसेनियां शायद वे नहीं लगा सकते होंगे । इसीसे जरा बपेक्षा की दृष्टि से पूछा “यदि

एक पर एक असँख्य नसेनियां लगाई जाँय तो क्या होगा ?' परन्तु जब मुझे यह कहा गया कि उनका कुल भी उदयोग नहीं हो सकेगा तब मैं विचार करते हुए चुप होगया । और अन्त में मैंने यही निश्चय किया कि जो सम्पूर्ण जगत् का शिक्षक होगा उसे ही यह आश्चर्य कारक रहस्य मालूम होगा ।

प्रकरण चौथा नौकरों का साम्राज्य ।

जिस प्रकार हिन्दुस्तान के इतिहास में गुलाम घराने का शासन सुल्तावह नहीं था उसी प्रकार मेरे आयुष्य के इतिहास में भी नौकरों के शासन का काल भी विशेष आनन्द अथवा वैभव में व्यतीत नहीं हुआ । यद्यपि हमारे राजाओं-नौकरों—की बार २ बदली होती थी परन्तु हमें सतान वाला दण्ड-विधि में कभी भी फर्क नहीं पड़ता था । इस विषय के सत्य शोधन का उन दिनों हमें अवसर ही नहीं मिला । हमारे पीठ पर पड़ते हुए घौल को हम जहाँ तक होसकता सहन करते और यह समझकर अपने आप समाधान कर लेते थे कि जगत् का यह नियम ही है कि बड़ा आदमी दुःख दे और छोटा सहन करे । इस नियम के हम अपवाद नहीं थे । परन्तु इस नियम के विरुद्ध यह तत्व सीखने में मुझे बहुत दिन लगे कि दुःख सहन करने वाले बड़े और दुःख देने वाले छोटे होते हैं ।

शिकारी और शिकार, इन दोनों की दृष्टि नीति के तत्त्व ठहराने में सदा परस्पर विरुद्ध होती है। एक चाणाक्ष पक्षी का बंदूक छूटने के पहिले ही किकाली फोड़कर उड़जाना और अपने साथियों को सूचेत कर देना शिकारी की दृष्टि में नालायकी या बदमाशी का चिन्ह है। इसी तरह हमें जब मार पड़ती तब हम भी चिल्लाते थे और हमारे इस व्यवहार को दंड देनेवाले नौकर अच्छा नहीं समझते थे; किन्तु इसे वे अपने राज्य के विरुद्ध राजविद्रोह मानते थे। इस प्रकार के राजद्रोह को नष्ट करने के लिये हम लोगों के शिर पानी से भरी हुई नाँवों में किस प्रकार डुबाये जाते थे वह मैं कभी नहीं भूलूँगा। दंड दाताओं को हमारा रोना कभी अच्छा नहीं लगता था। उनके इस प्रकार के दंड-विधान से कभी कुछ भयानक परिणाम निकलने की भी संभावना रहती तोभी नौकर लोग इस प्रकार की कठोरता—निष्ठुरता क्यों करते हैं ? इसका मुझे अब भी कभी २ आश्चर्य होता है। हमें अपने निज के व्यवहार में ऐसी कोई अटकने योग्य बात नहीं मालूम देती थी जिससे हम मानवीय दया से वंचित रखे जाँय। तो फिर इस व्यवहार का कारण क्या ? इसका उत्तर मुझे यही मालूम होता है कि हमारा सब भार नौकर लोगों पर था और यह भार इस प्रकार का होता है कि उसे घर के लोगों को भी सहन करना कठिन हो जाता है। बालकों को बालकों के ही समान यदि अलङ्घ

रहने दिया जाय और उन्हें भागने, दौड़ने खेलने व जिज्ञासा तृप्त करने की स्वतन्त्रता दे दी जाय तो उन्हें संभालना बहुत सरल होजाता है; परन्तु यदि उन्हें घर में दबाकर रखाजाय तो एक बिकट प्रसंग खड़ा होजाता है। बालकों की अलङ्घ्य वृत्ति से जो भार हलका होजाता है वही उन्हें दबाकर रखने से एक कहानी के घोड़े के समान पालकों को दुःसह मालूम होने लगता है। कहानी के घोड़े को उसके निजके पांखों से न चलाकर उठाकर ले चलने वाले भाड़ेतू भार-बाहक यद्यपि मिल गये थे; परन्तु पद पद पर उन्हें वह भार क्या बिना खटके रहा होगा ?।

हमारी बाल्यावस्था के इन जुल्मी लोगों के सम्बन्ध में मुझे केवल इतना ही स्मरण है कि वे लोग प्रायः आपस में लठ्ठबाजी करते रहते थे। इसके सिवाय और मुझे कुछ याद नहीं है। हां एक व्यक्ति की प्रमुखता से अब भी मुझे याद है।

इसका नाम ईश्वर था। पहिले वह एक गांव में अध्यापक था। बड़ा ऐंठबाज, साफ सूफ, गंभीर मुद्रा का और अहंमन्य गृहस्थ था। इसकी यह समझ थी कि यह पृथ्वी केवल मृत्तिका—मय है और इसे जल भी शुद्ध नहीं कर सकता। इसीलिये पृथ्वी की इस मृत्तिकामय स्थिति से उसका निरंतर झगडा हुआ करता था। वह अपने बर्तन बड़े वेग से होज में डाल देता था ताकि संसर्ग रहित गहरे पानी में से

उसे पानी मिले। स्नान करते समय पानी के ऊपर का सब कंचरा दूर कर एकदम बह बुझकी मारता था। रास्ते में चलते समय वह अपना दहिना हाथ शरीर से अलग रखकर चलता था। उससे हमें यह मालूम होता था कि मानों इसे अपने कपड़ों की स्वच्छता के सबन्ध में ही संशय हो। इसके व्यवहार से यह मालूम होता था कि पृथ्वी, जल, वायु और मानवीय रहन सहन में अलक्षित भाव से घुसे हुये दोषों से भी यह अपने आप को अलिप्त रखने का प्रयत्न करता है। इसका गंभीर्य अगाध था। मस्तक को जरा तिरछा कर गंभीर स्वर से संभालते संभालते चुने हुये शब्द यह बोलता था। इसके पीछे खड़े होकर सुनने से हमारे कुटुम्ब के वृद्ध पुरुषों को बड़ा आनन्द मिलता था। इसकी शब्दाढंवर पूर्ण उक्तियों ने हमारे कुटुम्ब के मार्मिक भाषण के भान्डार में सदा के लिये स्थान पालिया था। इसके तैयार किये हुये शब्द-समूह आज के समय में उतने अच्छे मालूम होंगे या नहीं इसकी मुझे शका है और इस पर से यह दिखता है कि पहिले जो लिखने और पढ़ने की भाषा में जमीन आसमान का अन्तर रहता था वह अब दूर होता जा रहा है और एक दूसरे के पास आ रहा है।

पंडितार्ई का काम किये हुये इस मनुष्य ने संध्या के समय हमें चुप बैठाने की एक युक्ति बूढ़ निकाली थी। वह रोज शाम की हमें अन्धी के तेज की फूटी हुई समई के आस

पास बिठाकर रामायण व महाभारत की कथा सुनाया करता था। उस समय दूसरे नोकर भी वहां आकर बैठते थे। छप्पर की मुंढेर पर उस समई की बहुत बड़ी छाया फैल जाती थी। भीत पर छिपकली छोटे २ कीड़े पकड़ा करती थी और इस ध्यान पूर्वक कथा सुनते रहते थे।

एक दिन शाम को कुश और लव की कथा प्रारम्भ हुई। उस कथा में शूर बालकों द्वारा जब अपने पिता और काका के यश को तृण के समान समझने की धमकी देने का वर्णन आया तब इसके आगे क्या हुआ? यह जानने के लिये हम सब बालक उत्कण्ठित होने लगे। अतः आगे क्या हुआ आगे क्या हुआ, की आवाज से हम लोगों ने उस महे प्रकाश वाली कोठड़ी की निस्तब्धता किस प्रकार भंग की, यह मुझे अच्छी तरह याद है। बहुत देर हो गई थी। हमारे सोने का समय प्रायः समीप था और कथा का अन्त बहुत दूर था। ऐसे प्रसंग पर मेरे पिता का किशोरी नामक एक वृद्ध नोकर हमें लेने को वहां आ पहुंचा। अतः ईश्वर ने भी बड़ी शीघ्रता से यह कथा पूरी की। उस कविता की पंक्ति के चौदह पद थे। और वह बहुत धीरे २ पढ़ी जाने योग्य थी। परन्तु शीघ्रता से ईश्वर ने सब पढ़ डाली और हम लोग यमक व अनुप्रास के पूरे में गोते खाते रहे।

इस कथा वाचन में कभी कभी शास्त्रीय चर्चा भी होती थी। और उसका निर्णय ईश्वर की गम्भीरता और प्रचुर

विज्ञान के द्वारा होता था। वह लड़कों का नोकर था, इसलिये उसका पद हमारे घर के लोगों में बहुत नीचा था। तो भी उसकी अपेक्षा बय और ज्ञान में कम योग्यता रखनेवालों पर उसका महाभारत के भीष्म के समान प्रभाव अपने आप स्थापित हो जाता था।

हमारे इस गम्भीर और सन्माननीय नोकर में एक दोष था और इस दोष का ऐतिहासिक सत्यता के लिये उल्लेख करना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ। यह अफीम खाता था इसलिये मिठाई खाने में इसकी लालसा बहुत रहती थी। इसका परिणाम यह होता था कि जब यह प्रतिदिन सुबह दूध का प्याला भरकर हमारे पास लाता था तो उसके मनका और प्याले का झगडा बहुत होता था, और अन्त में प्रति सारणा शक्ति को आकर्षणा शक्ति के आगे पराजित होना पड़ता था। दूध पीने की हमें स्वतः ही अरुचि थी। यह अरुचि प्रगट करने को देर न होती कि तुरन्त वह प्याला हमारे आगे से दूर होकर 'ईश्वर' के पेट में पहुँच जाता था। यह कभी भी हमारे आरोग्य के लिये हित-कारक बतला कर उस दूध को पीने के लिये हमसे दुबारा आग्रह तक नहीं करता था। पौष्टिक पदार्थ के पचाने की हमारी शक्ति के सम्बन्ध में भी 'ईश्वर' के कुछ संकुचित विचार थे। सन्ध्या को जब हम जीमने को बैठते तो गोल गोल और मोटी मोटी कड़ी पूरियाँ वह हमारी थालियों में परोसता था और

कहीं पूछी छू न जाय इसलिये बहुत ऊँचे से वह प्रत्येक की थाली में एक २ पूरी परोसना आरंभ करता था। भक्त के बहुत हठ करने पर भी आराध्य देव के द्वारा बड़ी अप्रसन्नता से घर मिलने के समान एक २ टुकड़ा हमारी थाली में डालता था। फिर वह हमसे पूछता था कि और भी कुछ चाहिये?। हम यह अच्छी तरह समझते थे कि वह किस उत्तर से प्रसन्न होगा। इसलिये उससे यह कहने में कि 'और परोस' मुझे अत्यन्त खेद हुआ करता था। दुपहर के फलाहार के लिये भी इसके पास दाम रख दिये जाते थे। यह सुबह होते ही रोज हमसे पूछता कि तुम्हें आज क्या चाहिये?। हमें यह मालूम था कि जितनी ही सस्ती चीज मंगावेंगे उतना ही इसे आनन्द होगा। इसलिये चावल की लाही और कभी कठिनाई से पचनेवाले चने और मूमफली लाने के लिये हम इसे कहते थे। आंखों में तेल डालकर शास्त्र-विहित आचार का पालन करनेवाला ईश्वर, हमारे खाने पीने के शिष्टाचार का पालन करने की विशेष चिन्ता नहीं करता था।

प्रकरण पांचवां

पाठशाला।

जिस समय मैं ' औरांटियल सेमिनरी ' में था, मेने 'पाठशाला में जानेवाला लड़का' इस तुच्छता दर्शक सम्बोधन

से छुटकारा करा लेने का एक मार्ग ढूँढ निकाला था। मैंने अपने बरामदे के एक कोने में अपनी एक पाठशाला खोल दी थी, जिसमें लकड़ी के गज मेरे विद्यार्थी थे। हाथ में छड़ी लेकर मैं उन गजों के सामने कुर्सी पर शिक्षक बनकर बैठजाता था। मैंने यह भी निश्चित कर लिया था कि उन विद्यार्थियों में अच्छे और बुरे विद्यार्थी कौन कौन हैं। इतना ही नहीं मैंने यह भी ठहरा दिया था कि उनमें बदमाश चतुर, सीधे, मूर्ख विद्यार्थी कौन हैं। मैं उनमें से बदमाश विद्यार्थियों पर छड़ियों का इतना प्रहार करता था कि यदि वे सजीव होते तो उन्हें अपना जीवन भारी होजाता। मैं उन्हें जितना ही अधिक मारता था उतना ही मुझे अधिक क्रोध आता था। और मैं इतना चिढ़जाता था कि मुझे यह समझना कठिन होजाता था कि मैं इन्हें किस प्रकार दबाऊं। मैंने अपने उन मूक विद्यार्थियों पर कितना भारी जुल्म किया था, यह बतलाने के लिये उनमेंसे अब कोई भी नहीं बचा है। क्योंकि बरामदे में उन लकड़ी के छड़ों के स्थानपर लोहे के छड़ लगा दिये गये हैं। इस नवीन पीढ़ी में से किसी को पहले की शिक्षापद्धति के लान की संधि नहीं मिली है। और यदि मेरे जैसा शिक्षक इन्हें मिला भी होता तो इन पर इनके पूर्वजों जैसा परिणाम भी नहीं हुआ होता।

मुझे उस समय इस बात का ज्ञान होगया कि असल की अपेक्षा नकल करना सुखम होता है। क्योंकि मैंने अपने

आप में, सिखाने की हथोड़ी के सिवा शिक्षकों के जरूबाजी, चंचलता, पंक्ति-प्रपंच, अन्याय, आदि जो गुण मैंने अपने शिक्षकों में देखे थे सहज रीति से पैदा कर लिये थे। मुझे अब यह जानकर संतोष होता है कि मेरे में उस समय किसी सजीव पर उक्त अज्ञान पूर्ण प्रयोग करने की शक्ति नहीं थी। मैं अब विचार करता हूँ तो मालूम होता है कि प्राथमिक शाला के विद्यार्थियों और मेरे लकड़ी के गज रूपी विद्यार्थियों में अन्तर अवश्य था; पर इन दोनों के शिक्षकों के मानस-शास्त्र में कुछ अन्तर न था। दुर्गुणों की उत्पत्ति कितनी शीघ्रता से होती है इसका यह एक उत्तम उदाहरण है।

मुझे विश्वास है कि मैं 'ओरेंटियल सेमिनरी' में बहुत दिनों तक नहीं पढा, क्योंकि जब नार्मल स्कूल में जाने लगा था तब भी मेरी अवस्था बहुत छोटी थी। वहाँ की मुझे एकही बात याद है। शाला लगने के पहले विद्यार्थी गेलरीमें एक पंक्ति में बैठकर कुछ पद्य, गाया करते थे। यह एक दैनिक कार्यक्रम से ऊबे हुए मनको ताजा करने का प्रयत्न था। बालकों के दुर्दैव से वे पद्य अंग्रेजी में थे और उनकी चाल [तर्ज] भी परदेशी थी। इसलिए हमें इस बात की कल्पना ही नहीं होती थी कि हम क्या बोल रहे हैं। बिना समझे बूझे एक मन्त्र के समान हम वे पद्य पढा करते थे। उससे हमें यह क्रिया अर्थ शून्य और उकता देनेवाली

मालूम होती थी। इस प्रकार के कार्यक्रम की योजना विद्यार्थियों में उत्साह उत्पन्न करने के लिये की गई थी और शालाधिकारी समझते थे कि हमने अपना कर्तव्य पूरा कर लिया, अब विद्यार्थियों का काम है कि वे इस कार्यक्रम से आनन्द और उत्साह प्राप्त करें। शालाधिकारी लोग अपने कर्तव्य की इस पूर्ति के कारण निश्चित थे और इसलिये उन्हें यह जानने की आवश्यकता प्रतीत नहीं होती थी कि हमारे कार्यक्रम का उद्देश प्रत्यक्ष व्यवहार में कितने अंशों में पूर्ण हो रहा है। शाला में अभ्यास शुरू होने के पहले इस प्रकार के गायन कराने का प्रस्ताव जिस अंग्रेजी पुस्तक में उन्होंने पढ़ा होगा उसी पुस्तक से शायद पद्यों को भी ज्यों के त्यों शाला के अधिकारियों ने अपने यहां भी प्रचलित करके अपना कर्तव्य पूरा कर लिया होगा। विदेशी भाषा में होने के कारण उन पद्यों के शब्द ज्यों के त्यों बोलना हमारे लिये कठिन था। इसलिये उन शब्दों को एक विचित्र रूप प्राप्त हो गया था। हमारे उन अंग्रेजी शब्दों के उच्चारणों से भाषा तत्व वेत्ताओं के ज्ञान में भी अवश्य कुछ न कुछ वृद्धि ही होती। उन पद्यों में से मुझे इस समय एक ही पंक्ति याद है वह यह कि:—

Kalokee Pulokee Singill Mellalling Mellalling Mellalling.

बहुत विचार करने के बाद इस पंक्ति के एक भाग का मूल शुद्ध रूप मैं जान पाया हूं। और Kalokee यह शब्द

किस मूल शब्द का अपभ्रंश है, यह मैं अभी तक नहीं जान पाया। मेरा अनुमान है कि इस शब्द के सिवा बाकी के भाग का मूल रूप इस प्रकार का होगा,

Full of glee Singing merrily, merrily merrily.

इस पाठशाला के सम्बन्ध में ज्यों ज्यों मेरी स्मृति अधिक स्पष्ट होती जाती है, त्यों त्यों मुझे अधिकाधिक दुःख होता है क्योंकि उस शाला में बिल्कुल माधुर्य नहीं था। यदि मैं इस शाला के विद्यार्थियों में मिल जुल गया होता तो मुझे वहां सीखने का दुःख इतना अधिक प्रतीत नहीं होता। परन्तु मेरे लिये यह अशक्य था। क्योंकि बहुत से विद्यार्थियों के चालचलन का ढंग और उनकी आदतें बहुत ही घृणित थीं। इसलिये बीच में अवसर मिलते ही मैं दूसरे मंजिल पर जाकर एक खिड़की में बैठ जाता था, और अपना समय व्यतीत करता था। तथा यह गिना करता था कि एक वर्ष होगया, दो वर्ष व्यतीत हुए, तीन वर्ष होगये। इस तरह गिनते गिनते मुझे जब यह विचार होता था कि अब कितने वर्ष और व्यतीत करना पड़ेंगे तब आश्चर्य होता था।

शिक्षकों में से मुझे सिर्फ एक ही शिक्षक की याद है। उसकी भाषा इतनी निच थी कि मुझे उससे घृणा हो जाती थी और इसलिये मैं उस के प्रश्नों का उत्तर देना सदा

अस्वीकार कर देता था। इस प्रकार पूरा एक वर्ष मैंने अपनी कक्षा में सबसे अन्त के नम्बर पर बैठकर निकाला। मेरी कक्षा के अन्य विद्यार्थी पढा करते थे और मैं चुपचाप बैठा अकेला न मालूम क्या क्या सोचा करता था। साथ में कुछ उलझन के प्रश्नों को हल करने का भी प्रयत्न किया करता था। ऐसे ही प्रश्नों में से एक बार मेरे सामने यह प्रश्न भी आया कि “ निःशस्त्र स्थिति में शत्रु का पराभव किस प्रकार करना चाहिये ”। कक्षा के विद्यार्थी अपना पाठ पढ रहे हैं, हल्ला गुल्ला मचा हुआ है और मैं इस प्रकार के प्रश्न हल करने में लगा हुआ हूँ। उस समय की यह स्थिति आज भी मेरे नेत्रों के सामने खड़ी होजाती है। यह प्रश्न मैंने इस प्रकार हल किया था कि बहुत से कुत्ते, सिंह आदि क्रूर पशु, योग्य शिक्षण देकर रण क्षेत्र में पंक्ति बद्ध खड़े किये जाय और फिर हम अपना पराक्रम दिखलाना प्रारंभ करें। बस फिर तुरंत ही जय मिलजाने की संभावना है। आश्चर्य जनक सहज रीति से यह उलझन सुलझाई जा सकती है, इस बात की कल्पना जब मेरे मन में आती तब अपने पक्ष की जय प्राप्ति पर मुझे किंचित भी सन्देह नहीं रहता था। अबतक एक भी जवाबदारी का काम मेरे शिरपर पडा नहीं था इसलिये यह सब बातें मुझे सूझती थीं। अब मुझे यह पक्का विश्वास होगया है कि जवाबदारी जब तक नहीं आपडती तब तक सिद्धि प्राप्ति के लिये नजदीकी का मार्ग ढूँढ

निकालना सहज है। परंतु जबाबदारी आ पड़ने पर जो कठिन है वह कठिन और सदा कठिन रहेगा। यद्यपि यह ठीक है कि इस प्रकार का विश्वास कुछ अधिक आनन्द दायक नहीं है पर सिद्धि प्राप्त करने का नजदीकी मार्ग दूँड निकालना भी तो कम त्रासदायक नहीं है। राजमार्ग छोड़कर अड़रस्ते चलने से यद्यपि चलना थोड़ा पड़ता है पर उस रास्ते में जो कांटे, पत्थर आदि से सामना करना पड़ता है उसका क्या उपाय ?।

इस प्रकार उक्त कक्षा में एक वर्ष पूर्ण कर लेने पर पंडित मधुसूदन बाबुस्पति ने हमारी 'बंगाली' भाषा की परीक्षा ली। सम्पूर्ण कक्षा में मुझे सबसे अधिक नंबर मिले। इस पर शिक्षकों ने शालाधिकारियों से यह शिकायत की कि मेरे सम्बन्ध में पक्षपात किया गया है। इसलिये शाला के व्यवस्थापक ने अपने सामने परीक्षक के द्वारा मेरी फिर परीक्षा ली और इस बार भी मैं पहले नंबर उत्तीर्ण हुआ।

प्रकरण छठवां

कान्य रचना।

उस समय मेरी अवस्था आठ वर्षों से अधिक ही अधिक नहीं थी। मेरे पिता की बुआ का एक 'ज्योति' नामक लड़का

था। वह मेरी अपेक्षा अवस्था में बहुत बड़ा था। अंग्रेजी साहित्य में उसका अभी प्रवेश ही हुआ था। इसलिये वह हेन्लेट का स्वगत-भाषण बड़े आविर्भाव के साथ बोला करता था। यद्यपि मेरी अवस्था छोटी थी तोभी ज्योति को यह विश्वास हो गया था कि मैं अच्छी कविता कर सकूंगा। वास्तव में देखा जाय तो इस प्रकार के विश्वास का कोई भी कारण नहीं था। एक दिन दुपहर के समय ज्योति ने मुझे अपनी कोठरी में बुलाया और एक कविता की रचना करने के लिये कहा। साथ में चौदह अक्षरों के वृत्तकी रचना करना भी उसने मुझे बता दिया।

उस दिन तक छपी हुई पुस्तकों के सिवाय दूसरी जगह मैंने लिखी हुई कविता नहीं देखी थी। छपी हुई पुस्तकों की कविता में लिखने की मूल, काटा पीटी, कुछ नहीं होती। कितना ही प्रयत्न करने पर भी इस प्रकार की कविता, मैं कर सकूंगा, इस बात की कल्पना करने की धृष्टता भी मुझसे नहीं हो सकती थी। एक दिन हमारे घर में एक चोर पकड़ा गया। उस समय चोर कैसा होता है? यह देखने की मुझे बड़ी भारी जिज्ञासा थी। अतः जहां पर वह चोर रखा गया था मैं डरते डरते वहां गया। मुझे यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वह भी एक सामान्य मनुष्य जैसा मनुष्य है। उसमें और दूसरे मनुष्यों में कुछ भी अन्तर मुझे नहीं दिखलाई पड़ा। इसलिये दरवाजे पर के पहरेवालों को उसके

साथ बुरा व्यवहार करते देखकर मुझे बड़ी दया आई। काव्य रचना के सम्बन्ध में भी मुझे इसी प्रकार का अनुभव हुआ। पहले तो इस सम्बन्ध में मुझे बड़ा भय मालूम होता था। परन्तु ज्योति के कहने पर मैंने अपनी इच्छा के अनुसार कुछ शब्द एक स्थान पर एकत्रित किये। देखता हूँ तो पामर वृत्त, बड़ी पामर वृत्त, जिसकी रचना के नियम ज्योति ने मुझे समझा दिये थे तैयार होगया है। अब तो काव्य रचना में यश प्राप्ति होने के सम्बन्ध में मुझे कुछ भी संदेह नहीं रहा। जिस तरह पहरेदारों को चोर के साथ बुरा व्यवहार करते देख मुझे खेद हुआ था उसी प्रकार अयोग्य लोगों के द्वारा काव्य देवता की विटम्बना होते देख मुझे आज भी बहुत खेद होता है। देवता के प्रति होने वाले व्यवहार को देखकर मुझे कई बार अनुकम्पा आई होगी; पर मैं कर ही क्या सकता हूँ?। आक्रमण करने के लिये अधीर होनेवाले हाथों को बलात् रोक रखने की शक्ति मेरे में कहां है?। काव्य देवता को आजतक जितने कष्ट सहन करना पड़े होंगे, उसे जितने हाथों ने कुरूप बनाने की चेष्टा की होगी, उतने कष्ट चोरों को भी नहीं उठाने पड़े होंगे और न उतने हाथों का उन्हें स्पर्श ही हुआ होगा।

पहले पहल मालूम होने वाला भय इस प्रकार नष्ट हो जानेपर काव्य रचना के सम्बन्ध में मैं त्वैर संचार करने लगा। मुझे रोकनेवाला भी कौन था?। हमारी जमींदारी की

व्यवस्था करनेवाले एक अधिकारी की कृपा से मैंने एक नीले कागज की कोरी किताब प्राप्त की और उसपर पेंसिल से लकीरें खींचकर छोटे लडकों के लिखने के समान मैं कविता लिखने लगा। तुरन्त के निकले हुए छोटे २ सीगों के भल इधर उधर छलांगें मारने वाले हिरण के बालक के समान मेरी नवीन उद्यम में आने वाली काव्य रचना का मेरे बड़े भाई को इतना अभिमान हुआ कि उसने उस रचना को एक जगह पड़े रहने नहीं दिया। सारे घर में उसके लिये हमें शोता ढूँढना पड़े। मुझे ऐसा याद है कि जमींदारी के अधिकारियों पर हम दोनों के विजय प्राप्त कर लेने पर जब हम जमींदारी के कार्यालय से बाहिर निकले तो हमें रास्ते में नेशनल पेपर के सम्पादक नव गोपाल मिश्र आते हुए मिले। कुछ प्रस्तावना न करते हुए मेरे भाई ने उनसे कहा, देखो नवगोपाल बाबू हमारे रवि ने एक कविता की है वह तुम्हें सुनना चाहिये। बस उत्तर का रास्ता कौन देखता है?। तुरन्त ही मैं कविता पढ़ने लगा। मेरी काव्य रचना इस समय प्रचण्ड नहीं हुई थी। वह बहुतही मर्यादित वृत्ता में थी। कवि अपनी सब कविता अपने खीसे में रख सकृता था। कविता को रचने वाला, छापने वाला और उसे प्रसिद्ध करने वाला अकेला मैं ही था।

मेरा भाई इस काम में भागीदार था। वह मेरी कविता के प्रचार के लिये विज्ञापन का काम करता था। वह कविता कमल

पुष्प पर बनाई थी। जितने उत्साह से मैंने उसकी रचना की थी उतने ही उत्साह से मैंने वह कविता उसी समय और उसी स्थानपर, जीने के नीचे ही नवगोपाल बाबू को गाकर सुना दी। नवगोपाल बाबू ने हंसते हंसते कहा कि 'बहुत अच्छी है' यह 'द्विरेफ' क्या चीज है ?। द्विरेफ शब्द की उत्पत्ति मैंने कहाँ से की थी, यह मुझे आज याद नहीं है। यद्यपि एकाध दूसरे साधे शब्द से भी वह छन्द जम सकता था, परन्तु उस कविता में 'द्विरेफ' शब्दपर हमारी आशा का डोरा झूल रहा था। हमारे कार्यालय के कर्मचारियों पर तो इस शब्द ने बहुत ही अधिक प्रभाव डाला था; परन्तु नवगोपाल बाबू ने आश्चर्य है कि उस शब्द का कुछ भी मूल्य नहीं समझा। और इतना ही नहीं वे साथ में हँसे भी। उनके इस व्यवहार से मैंने निश्चय किया कि काव्य में इन महाशय की कुछ गति नहीं है। इसके बाद मैंने फिर कभी अपनी कविता उन्हें नहीं सुनाई। इस बात को आज बहुत वर्ष व्यतीत हो चुके हैं, और मेरी अवस्था भी बहुत अधिक हो गई है, तो भी मुझे इस बात का ज्ञान अभी तक नहीं हुआ कि मेरी कविता पढ़ने वालों की रसिकता किस प्रकार अजमाई जाय, और उन्हें काव्यानन्द प्राप्त हुआ या नहीं यह किस प्रकार जाना जाय ?। नवगोपाल बाबू भले ही और कितना ही हँसे हों पर मधुपानमें लीन हुए मधुकर के समान द्विरेफ शब्द अपने स्थान पर चिपटा ही रहा।

प्रकरण सातवां विविध शिक्षण ।

हमारी शाला का अध्यापक हमें घर पर सिखाने को आया करता था । उसका शरीर रुखा था । उसकी नाक, आंख आदि में चमक नहीं थी । आवाज में कठोरता थी । मूर्तिमान बेंत की छड़ीसा उसका शरीर था । सुबह साढ़े छह बजे से नौ बजे तक उसका समय नियत था । उसने हमें बंगाली बाङ्गमय विषयक—शास्त्रीय क्रमिक पुस्तकों को छोड़कर—‘मेघनाद वध’ महा-काव्य पढ़ाना शुरू किया । मेरा तीसरा भाई मुझे भिन्न भिन्न विषयों का ज्ञान कराने में बहुत तत्परता दिखलाता था । इस कारण शाला के अभ्यास की अपेक्षा हमें घर पर बहुत अधिक सीखना पड़ता था । बड़ी सुबह उठकर लंगोट पहिन एक अंधे पहलवान के साथ हमें कुश्ती की एक हो पकड़ सीखना पड़ती थी । उसके बाद मिट्टी भरे हुए शरीर पर ही कपड़े पहिन कर भाषा, गणित, भूगोल और इतिहास का अभ्यास करने में जुटना पड़ता था । शाला से घर वापिस आने पर हमें चित्रकला और व्यायाम सिखाने वाले शिक्षक तैयार मिलते थे । इस तरह रात के नौ बजे के बाद हमें सब कामों से छुट्टी मिलती थी ।

रविवार के दिन सुबह, विष्णु हमें गायन सिखाता था । उसी प्रकार वैज्ञानिक प्रयोग बतलाने के लिये प्रायः सीतानाथ

दत्त भी प्रत्येक रविवार को आया करते थे । उनके दिखलाये हुए प्रयोगों में से एक प्रयोग मुझे बहुत ही पसंद आया । एक कांच के बरतन में पानी भरकर उसमें उन्होंने लकड़ी का भूसा डाला और उस बरतन को आगी पर चढ़ा दिया । -इमें यह दिखलाया गया कि ठंडा पानी किस तरह नीचे गया और तपा हुआ पानी किस तरह ऊपर आया । तथा यह क्रम चलते हुए पानी किस तरह उकलने लगा । उनके इस प्रयोग से मुझे कितना आश्चर्य हुआ था, यह मुझे आज भी याद है । दूध से पानी अलग किया जासकता है और दूध को ओटने पर दूध से पानी भाफ बन कर अलग हो जाता है और दूध उँट जाता है, इतना भारी ज्ञान उस दिन होने पर मैं बहुत चकरा गया था । सीतानाथ बाबू यदि रविवार को नहीं आते थे तो वह दिन रविवार सा प्रतीत नहीं होता था ।

शरीर की हड्डियों का परिचय कराने के लिये भी एक घंटा समय नियत था । यह परिचय कराने के लिये केवल मेडिकल स्कूल का एक विद्यार्थी आया करता था । तारों से बंधा हुआ मनुष्य देह का अस्थि पंजर हमारे कमरे में रख दिया गया था । इन सब से अन्त की बात यह है कि संस्कृत व्याकरण के नियमों को कंठस्थ कराने लिये भी हेरंभ तत्त्वरत्न ने समय नियत कर दिया था । संस्कृत व्याकरण के नियम कंठस्थ करने में मस्तिष्क को अधिक श्रम करना पड़ता है

या हस्तियों के नाम याद करने में, यह मैं निश्चय पूर्वक कहने में असमर्थ हूँ। पर मुझे यह विश्वास है कि इस सम्बन्ध में व्याकरण के सूत्र ही पहिला नंबर फटकारेंगे।

उक्त सब विषय हमें बंगाली में सिखाये जाते थे। इनमें हमारी प्रगति हो जाने पर हमें अंग्रेजी पढ़ाना आरम्भ हुआ। हमें अंग्रेजी सिखाने के लिये अघोर बाबू नियत थे। अघोर बाबू स्वतः मेडिकल कालेज के विद्यार्थी होने के कारण हमें सिखाने के लिये संध्या समय आते थे। पुस्तकों में हम यह पढ़ा करते हैं कि मनुष्य की सम्पूर्ण खोजों में आग्नि की खोज अधिक महत्व की है। मैं इस विषय में शंका नहीं करना चाहता; परन्तु मुझे तो छोटे पक्षियों के माता पिताओं को जो सन्ध्या समय दिया जलाना नहीं आता सो यह उन बच्चों का सौभाग्य ही मालूम होता है। प्रातःकाल होते ही उन्हें अपनी मातृभाषा के पाठ सीखनेको मिलते हैं और प्रत्येक ने देखा होगा कि वे अपने पाठ कितने आनन्द से सीखते हैं। हां अवश्य ही उन्हें अंग्रेजी नहीं आती। वे तो अपनी मातृभाषा ही सीखते हैं।

हमारे अंग्रेजी भाषा के शिक्षक का शरीर हाट्ट कट्टा था। अगर हम तीनों विद्यार्थी मिलकर कोई षडयन्त्र करते और चाहते कि कम से कम एक दिन ये न आबें तो भी हमें सफलता नहीं मिलती। हां एक बार कुछ दिनों तक ये न आ सके थे।

क्योंकि मेडिकल कालेज के हिन्दू और ईसाई लड़कों के झगड़े में किसी ने इनके सिर पर कुरसी फेंक कर मारी थी जिससे इनका सिर फूट गया था। यह एक प्रकार का उन पर संकट ही आगया था, पर थोड़े ही दिनों में उन्हें आराम होगया। उनके इस संकट से हमें यह नहीं मालूम हुआ कि यह संकट हमारे पर आया है किन्तु हमें तो यही आश्चर्य हुआ कि यह इतने शीघ्र तन्दुरुस्त क्यों हो गये।

एक दिन की मुझे अच्छी तरह याद है कि सन्ध्या हो गई थी। पानी बरस रहा था। हमारे मुहल्ले में घुटने तक पानी भरा हुआ था। हौज का पानी बाग में बहने लगा था। बेले के झाड़ों के झुब्बेदार शिरे पानी पर तैरते हुए मालूम होते थे। कदम्ब पुष्प से निकलती हुई सुगंधि के समान इस आल्हादकारक वर्षा-युक्त सन्ध्या काल में हमारे हृदय में आनन्द के झरे फूट ने लगे और हम सोचने लगे कि अब दो तीन, मिनिटों के बाद ही शिक्षक बाबू के आने का समय निकल जायगा। परन्तु यह भी निश्चय पूर्वक नहीं कहा जा सकता था। हम दुःखित नेत्रों से अपने मुहल्ले की ओर देखते हुए शिक्षक महाशय की बाट जोह रहे थे इतने ही में हमारी छाती में धडका हुआ। और हमें मालूम हुआ कि मूर्छा आई जाती है। क्योंकि इस मूसलाधार वर्षा की परबाह नहीं करते हुए हमारी चिरपरिचित काली छत्री हमारी ओर आती

हुई दिखलाई पड़ी। सन्देह हुआ कि आने वाली व्यक्ति कोई दूसरी होगी, पर नहीं, इस समय दूसरा कोन घर से बाहिर निकलेगा। ऐसे तो हमारे शिक्षकही थे जिनके समान शायद ही जगत में कोई दुराग्रही हो।

उनके कार्य-काल की सब ओर से परीक्षा करने पर यह नहीं कहा जा सकेगा कि अघोर बाबू कटुस्वभाव के पुरुष थे। उन्होंने हमसे कभी कठोर व्यवहार नहीं किया। यद्यपि वे हमसे नाराजी के स्वर में बोला करते थे; परंतु उन्होंने हमसे रगड़ पट्टी कभी नहीं कराई। उनमें प्रशंसा के योग्य गुण भले ही भरे हों; पर उनके पढ़ाने का समय और विषय अवश्य ऐसे थे जो हमें कभी रुचिकर नहीं हुए। पाठशाला में सम्पूर्ण दिवस त्रास पाकर ऊबे हुए चित्त से सन्ध्या के समय घर पर आये हुए बालक को यदि देव-दूत भी पढ़ाने आवे और वह टिमटिमाते हुए दीपक के प्रकाश में अंग्रेजी पढ़ाना प्रारम्भ करे तो वह उसे यमदूत सा ही प्रतीत होगा। हमारे उक्त शिक्षक महाशय ने अंग्रेजी भाषा की मोहकता का हमें विश्वास कराने के लिये एक बार कितना प्रयत्न किया था, इसका मुझे अच्छा स्मरण है। वह प्रयत्न यह था कि उन्होंने एक अंग्रेजी पुस्तक में से कुछ अंश हमें इस रीत से सुनाया था जिससे कि हमें आनन्द मालूम हो। उसे सुनकर हम नहीं समझ सके कि वह गद्य है या

पथ, साथ में उस सुनाने का परिणाम भी विपरीत ही हुआ । अर्थात् सुनकर हम लोग इतने ज्यादा हँसे कि हमारे शिक्षक महाशय को उस दिन पढ़ाना ही छोड़ना पड़ा । उन्हें यह जानना चाहिये था कि बालकों का मन अपने समान एक दो रोज में नहीं हो सकता किन्तु यह विवाद तो वर्षों तक मिटने वाला नहीं है ।

हमारी पाठशाला में सिखाये जाने वाले सर्व विषय प्रायः रुखे थे । इस लिये अचोर बाबू शाला के नीरस विषयों की अपेक्षा दूसरे विषयों से ज्ञानामृत का हम पर सिंचन करके हमारी थकावट मिटाने का कभी कभी प्रयत्न किया करते थे । एक दिन उन्होंने ने अपने खीसे में से कागज से लिपटी हुई कोई चीज निकाली । और कहा कि आज तुम्हें मैं विधाता का एक चमत्कार बतलाता हूँ । ऊपर का कागज निकाल डालने पर उस में से मनुष्य का चेहरा उन्होंने बाहर निकाला और चेहरे के द्वारा मनुष्य के मुख की इन्द्रिय-रचना उन्होंने हमें समझाई । उस समय मेरे मन पर जो धक्का लगा उसकी मुझे आज तक याद है । मुझे यह विश्वास था कि मनुष्य का सम्पूर्ण शरीर ही बोलता है । कोई एकाध इन्द्रिय के द्वारा बोलने की स्वतंत्र क्रिया होती है, इसकी मुझे कल्पना ही नहीं थी । किसी अवयव की रचना भले ही चमत्कार पूर्ण हो पर वह सम्पूर्ण मनुष्य शरीर की अपेक्षा तो हीन ही रहेगी, इस में सन्देह नहीं । यह विचार उत्पन्न होने के

लिये उस समय मुझे इतने शब्दों का प्रयोग नहीं करना पड़ा था, पर यह एक कारण था जिससे मेरे मन पर उस समय धक्का लगा था। दूसरी बार एक दिन वे हमें मेडिकल कालेज में मनुष्य के शव को काटने चीरने की जगह पर ले गये थे। एक बृद्ध स्त्री का शव टेबिल पर रखा हुआ था। उसे देखकर मुझे कुछ भी अटपटा सा नहीं मालूम हुआ। परन्तु जमीन पर काटकर ढाली हुई उसकी टंगड़ी देखते ही मैं बेहोश गया। छिन्न भिन्न स्थिति में किसी मनुष्य को देखने का यह प्रसंग मुझे इतना भय-प्रद और घृणित प्रतीत हुआ कि कितने ही दिनों तक वह सर्व दृश्य और वह काले रंग की टंगड़ी मेरे दृष्टि के आगे से दूर नहीं हुई।

‘प्यारी सरकार’ द्वारा रचित पहली और दूसरी पुस्तक पढ़ लेने के बाद हम ‘मेककुलों’ की पुस्तकें पढ़ने लगे। शाम के समय हमारा शरीर थका हुआ रहता था। घर जाने के लिये हमारा मन उत्सुक होता था। ऐसे समय में काले पुट्टे की कठिन शब्दों से भरी हुई पुस्तक हमें सीखना पड़ती थी। उसमें भी विषय इतना नीरस होता था जिसकी सीमा नहीं। इसका कारण यह था कि उस समय श्री सरस्वती देवी ने अपना मधुर मातृ भाव प्रगट नहीं किया था। आजकल के समान उस समय पुस्तकें सचित्र नहीं रहती थीं। इसके सिवाय प्रत्येक पाठ रूपी चोकी पर शब्दों रूपी द्वारपालों की

पंक्ति, संधि और म्बराषातों के आड़े तिरछे चिन्हों की संगीनों को कंधों पर रख कर बालकों को अढ़ाने के लिये रास्ते में खड़ी रहती थी। उन पंक्तियों पर मैं (एक के बाद दूसरी पर) आक्रमण करता था; पर मेरे सब आक्रमण व्यर्थ जाते थे। हमारे शिक्षक दूसरे विद्यार्थियों का उदाहरण देकर हमें लज्जित करते थे और उससे हमें विषाद होता, ग्लानि होती और उस चतुर विद्यार्थी के सम्बन्ध में मन कलुषित भी होता पर इसका उपयोग क्या ?। इससे उस काले पुट्टे की पुस्तक का दोष थोड़े ही हमारे मन से दूर हो सकता था।

मानव जाति पर दया करके जगत की सम्पूर्ण उबा देने वाली बातों में बिधाताने बेहोशी की औषधि डाल दी है। हमारा अंग्रेजी पाठ प्रारम्भ होते ही हम ऊंगने लगते थे। आंखों में पानी लगाना और बरामदे के नीचे दौड़ लगाना आदि उबासी को दूर करने के उपाय थे और इससे निद्रा का नशा क्षण मात्र के लिये कम भी हो जाता था; पर फिर वही क्रम शुरू होता था। कभी कभी हमारे बड़े भाई उधर से निकलते और हमें निद्राकुल देखते तो बस अब रहने दो, यह कहकर हमारा छुटकारा करा देते थे। और जहां इस प्रकार हमें छुट्टी मिली कि फिर ऊंग भी न मालूम कहां भाग जाती थी।

प्रकरण आठवां

मेरा प्रथम बहिर्गमन ।

एक बार कलकत्ते में ज्वर की बीमारी फैली इसलिये हमारे बड़े भारी कुटुम्ब में से कुछ लोगों को छटद्द बाबू के नदी तीर वाले उद्यान-गृह में जाकर रहना पड़ा था । इन लोगों में हम-बालक-भी शामिल थे ।

अपना घर छोड़कर दूसरी जगह रहने का यह मेरा पहला ही प्रसंग था । पूर्वजन्म के प्रेमी-मित्र के समान गंगा नदी ने मुझे अपनी गोद में बैठाकर मेरा स्वागत किया । उस उद्यान गृह में नोकर चाकरों के रहने की जगह के आगे जाम के झाड़ों का एक बाग था । बरामदे में इन वृक्षों की छाया के नीचे बैठ कर उन की डालियों के बीच में से गंगा नदी को देखता हुआ मैं दिन निकाला करताथा । रोज सुबह उठने पर मुझे ऐसा मालूम होता था कि मानो सुनहरी हँसिये से विभूषित कुछ नवीन समाचार देने वाले पत्र के समान दिन मेरे पास आ रहा है । ऐसे अमूल्य दिन का क्षण भर भी व्यर्थ न जाने देने के लिये मैं जल्दी जल्दी स्नान करता था और बरामदे में अपनी कुर्सी पर जा बैठता था । गंगा में रोज भरती ओटी आया करती थी । भिन्न २ प्रकारकी बहुतसी नौकाएँ इधर से उधर घूमती दिखलाई पड़ती थीं । प्रातःकालमें पश्चिमाभिमुख दिखने वाली वृक्षों की छाया शाम के समय

पूर्वाभिमुख दिखलायी पड़ती थी। सूर्य नारायण की किरणें शायँकाल के समय आकाश से पृथक होकर उस ओर के तट पर के वृक्षों की छाया के पास जा, पहुँचती थी। कभी कभी सुबह से ही आकाश मेघों से व्याप्त हो जाता था। ऐसे समय में उस ओर की झाड़ी में अन्धकार रहता था और वृक्षों की काली छाया नदी के जल में हिलती हुई दिखलाई पड़ती थी। इतने में ही जोर से वृष्टि होने लगती थी। चारों दिशाओंके धूसर हो जाने के कारण क्षितिज का दिखना बंद होजाता था। वर्षा बन्द हो जाने पर वृक्ष-छाया में से अन्न से पड़ने लगते। नदी का पानी बाढ़ के कारण बढ़ने लगता था और वृक्ष की छाया को हिलाती हुई ठन्डी ठन्डी भीनी हवा बहुत जोर से चलने लगती थी।

मुझे प्रतीत होता था कि घर की दीवारों, मगरों और न्यालों के पेट में से घर से बाहिर के जगत में मेरा नवीन जन्म हुआ है। साथ में ऐसा मालूम होता था कि बाह्य वस्तुओं से नूतन परिचय करने के कारण मेरी घृणित एवं हीन आदतों का आच्छादन, जगत् और मेरे बीच में से दूर हो रहा है। सुबह के समय मैं पूड़ी के साथ साथ राव खाता था। उसका स्वाद अमृत से कम नहीं होता था, क्योंकि अमरत्व अमृत में नहीं है किन्तु प्राशन करने वाले में है और इसीलिये वह बूढ़ने फिरने वालों के हाथ नहीं लगता है।

घर के पीछे दीवारों से घिरा हुआ एक चोक था जिसमें एक छोटासा हौज बना हुआ था। इसके ऊपर स्नान करने की जगह थी। और पानी तक सीढ़ियाँ बनी हुई थीं। एक और जामुन का विशाल वृक्ष खड़ा हुआ था और हौज के आसपास कई प्रकार के घने फल-वृक्ष लगे हुए थे जिनकी कि छाया में वह हौज ऐसा मालूम होता था मानों कोई छिप कर बैठा हो। घर के भीतरी भाग के इस छोटे से एकान्त बागीचे के बुरखे में जो सौन्दर्य छिपा हुआ था उसने, घर के सामने के नदी किनारे पर के सौंदर्य ने मुझपर जो मोहजाल डाला था उससे भिन्न प्रकार का मोहजाल फैला रखा था। स्वतः काढे हुए कशीदों वाले तकिये पर दुपहर के समय एकान्त स्थान में अंतःकरण के छुपे हुए विचारों को गुनगुनाती हुई विश्राम करने वाली नवबधू के समान उस बाग की रमणीयता मालूम होती थी। उम हौज के भीतर कहीं छिपे हुए यक्ष के भीत-प्रद राज्य का स्वप्न देखता हुआ मैं जामुन के वृक्ष के नीचे दुपहर के समय घंटों व्यतीत कर देता था।

बंगाली खेडे कैसे होते हैं, यह देखने की मुझे बहुत इच्छा थी। उनके घरों का समूह, वहाँ के घरों के आगे के मण्डप, छोटे छोटे मुहल्ले, स्नान करने के पानी के छोटे छोटे हौज, खेल, बाजार, खेत, दूकान, वहाँ का साधारण जीवन, रहन सहन आदि बातों का मेरी कल्पना ने जो चित्र खींच

रखा था उससे मेरा चित्त और अधिक आकर्षित होता था । ठीक इसी प्रकार का खेडा हमारे घर की दीवाल के सामने दिखालाई पड़ता था; पर वहां जाने की मनाही थी । यद्यपि हम कलकत्ते से बाहर तो आगये थे; पर हम बन्ध मुक्त नहीं हुए थे । पहले हम (कलकत्ते में रहते समय) पिंजरे में बन्द थे । इस समय पिंजरे से तो बाहिर हो गये थे; पर हमारे पांव में जो सांकल पड़ी हुई थी उससे हम मुक्त नहीं हुए थे ।

एक दिन सुबह हमारे वृद्धजनों में से दो पुरुष घूमने फिरने के लिये उस खेडे की ओर जानेका निकले । उस समय मैं अपनी इच्छा एक क्षण भर के लिये भी नहीं रोक सका । इसलिये उन्हें बिना मालूम हुए मैं धीरे से उनके पीछे पीछे कुछ दूर तक चला गया ।

मैंने देखा कि एक मनुष्य उगाड़े आंग पानी में खड़ा हुआ अपने शरीर पर इधर उधर पानी डाल रहा है और दांतों को चबाता हुआ दांत घिस रहा है, यह दृश्य आज भी मेरी आंखों के सन्मुख खड़ा हो जाता है । मैं यह सब देखते देखते उन लोगों के पीछे जा रहा था । इतने में ही उन लोगों को यह बात मालूम होगयी कि मैं भी उनके पीछे पीछे आ रहा हूं । बस नाराज होकर कहने लगे कि ' जा वापिस लौट जा ' । उस समय मैं उधाड़े पांव था । धोती भी नहीं पहिनी थी । सिर्फ कोट ही पहिने हुए था ।

अर्थात् बाहिर जाने योग्य पोशाख मैंने नहीं की थी। वस इसी पर वे कहने लगे कि ऐसी हालत में हमारे साथ चलने से लोग हमें हँसेंगे ?। पर यह क्या मेरा अपराध था। अभी तक मुझे पैरों के मोजे नहीं ले दिये गये थे और न दूसरे कपड़े ही थे जिससे मैं सभ्यपने की पोशाख कर सकूँ। मुझे भगा देने से मैं निराश होकर अपने स्थान पर लोट आया। और फिर कमी बाहिर निकलने का मुझे अवसर नहीं मिला। इस प्रकार यद्यपि घरके उस ओर क्या है ? यह देखने की मुझ मनाही हो गयी; पर घरके आगे वाली गंगानदी ने इस गुलामगिरी से मेरी मुक्तता कर रखी थी। आनन्द से घूमने वाले मछुए (डोंगे) में बैठकर मेरा मन अपनी इच्छा के अनुसार भूगोल की किसी भी पुस्तक में न मिलने वाले दूर दूर के देशों में जा पहुँचता था।

इस बात को चालीस वर्ष हो चुके हैं। चम्पकच्छाया से अच्छादित उद्यान-गृहमें उसके बाद फिर मैंने कमी पांव नहीं रखा। संभव है कि वही जूना पुराना घर और उसके आस पास के पुरातन वृक्ष आज भी वहां होंगे; पर मुझे यह विश्वास नहीं होता कि वे सब वस्तुएं पहिले के ही समान होंगी। क्योंकि जिसे दिन ब दिन नवे नवे आश्चर्य होते थे वह मैं अब पहले जैसा कहाँ रहा हूँ ?।

मेरी बहिर्गमन की यह स्थिति पूर्ण हो गई। मैं शहर के 'जोडे सांकू' वाले घर में लौट आया। मगर मच्छ के समान

पसरी हुई अध्यापक शाला के मुँह में मेरे दिन कौर के समान एक के बाद एक जाने लगे ।

प्रकरण नौवां

मैं कविता करने लगा ।

आड़ी लड़ी रेखाओं के जाल में टेढ़े तिरछे अक्षरों के लिखने से मध-मक्खी के छत्ते के समान वह नीली कोरी पुस्तक भर गयी और फिर शीघ्र ही बाल-लेखक के उत्कंठा पूर्ण दबावसे उसके पन्ने भी फट गये । उसके बाद कोने भी घिस कर जीर्ण हो गये और भीतर की लिखी हुई कविता को खूब पकड़ रखने के लिये ही मानों उस पुस्तक की गुड़ी मुड़ी हो गयी । फिर मालूम नहीं किस बैतरणी नदी में दयालु काल ने उस पुस्तक के पृष्ठ हडप कर दिये । कुछ भी हुआ हो; पर यह ठीक है कि जपखाने की वेदना से उसका छुटकारा हो गया और इस संसारगर्त में फिर जन्म लेने का भय उसे नहीं रहा ।

सत्कारीबायू हमारे वर्ग के शिक्षक नहीं थे तो भी मैं उन्हें बहुत प्रिय था । उन्होंने प्राणीशास्त्र के इतिहास पर एक पुस्तक लिखी थी । कोई भी निर्घृण विनोदी लेखक इस पुस्तक में मेरे पर के प्रेम का कारण ढूँढने का प्रयत्न नहीं करेगा, ऐसी आशा है । एक दिन उन्होंने मुझे बुलाया और पूछा

कि 'तू कविता बनाता है न' ?। मैं भी सही बात क्यों छिपाऊँ ? मैंने कहा 'हां'। तब से समस्या पूर्ति करने के लिये मुझे सदा दो दो चरण देने लगे।

हमारी पाठशाला के गोविन्द बाबू रंग से काले, ठिंगने कद के और शरीर से खूब मोटे थे। वे व्यवस्थापक थे। काली पोशाख पहिनकर दूसरे मंजिल पर कार्यालय की कोठरी में हिसाब की बहियां देखते हुए वे बैठे रहते थे। अधिकार दंड ग्रहण किये हुए न्यायधीश के समान उनकी गम्भीर मुद्रा से हम सब बहुत डरते थे। पाठशाला में कुछ बदमाश विद्यार्थी भी थे। वे हमें बहुत त्रास दिया करते थे। इस लिये एक बार उनके त्रास से अपना छुटकारा कराने के लिये उन लोगों की नजर चुकाकर मैं गोविन्द बाबू की कोठरी में घुस गया। वे विद्यार्थी मुझसे अवस्था में बड़े थे। उन्होंने मेरे विरुद्ध षड्यन्त्र रचा। उस समय मेरे आंसुओं के सिवाय दूसरा कोई विद्यार्थी मेरी ओर से बोलने वाला नहीं था। परन्तु मेरी विजय हुई और तबसे गोविन्दबाबू के अन्तःकरण में एक छोटासा कोमल स्थान मुझे प्राप्त होगया।

एक दिन बीच की छुट्टी में उन्होंने मुझे अपनी कोठरी में बुलाया। डर से कांपते कांपते मैं उनके पास गया। मेरे पहुँचतेही उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या तू कविता बनाता है ?। मैंने भी किसी प्रकार की आना कानी न कर कहा कि 'हां'

बनाता हूं'। उन्होंने एक उच्च नीति-तत्त्व पर कविता बनाने की मुझे आज्ञा दी। वह कौनसा तत्व था इसका मुझे अब स्मरण नहीं है। उनकी इस विनंती में कितनी सौजन्यता और निरभिमानता थी यह उनके विद्यार्थी ही समझ सकते हैं, मैं दूसरे दिन कविता बनाकर ले गया। तब उन्होंने सब से बड़ी कक्षा में लेजाकर मुझे वहां के विद्यार्थियों के आगे खड़ा किया और कविता पढ़नेका हुक्म दिया। तब मैंने वह कविता उच्च स्वर से पढ़कर सुना दी।

इस नैतिक-कविताकी प्रशंसा करने में अब एक ही हेतु है और वह यह कि वह कविता तुरन्त ही खो गयी। उस कक्षाके विद्यार्थियों के मन पर कविता का परिणाम निराशा जनक ही हुआ। उनमें कविता रचने वाले के प्रति आदर बुद्धि उत्पन्न न होकर उन्हें यही विश्वास हुआ कि यह कविता किसी दूसरे की बनाई हुई होगी। और एक विद्यार्थी ने तो यह कहा भी कि जिम पुस्तकमें से कविता उतारी गयी है उस पुस्तक को कल मैं ला भी दूंगा। परन्तु उस से पुस्तक लाने के सम्बन्ध में किसी ने आप्रह नहीं किया। जिन्हें किसी बात पर विश्वास ही करना होता है उन्हें उसके प्रमाण एकत्रित करना त्रासदायक मालूम होता है। अन्त में काव्यकर्ता की कीर्ति के पीछे पढ़ने वालों की संख्या बहुत अधिक बढ़ गयी और उन्होंने इसके लिये नैतिक मार्ग से भिन्न मार्ग का आश्रय लिया।

आजकल छोटे बालक द्वारा कविता रचना कोई विशेष महत्व का नहीं माना जाता। काव्यका असर भी प्रायः नष्ट हो गया है। उस समय जो थोड़ीसी स्त्रियां कविता बनाया करती थीं उन्हें 'विधाता की अलौकिक सृष्टि' की पदवी किस प्रकार प्राप्त होती थी इसका मुझे आज भी अच्छी तरह स्मरण है। आज तो यह दशा है कि यदि किसी से कहा जाय कि अमुक तरुण स्त्री कविता नहीं बना सकती तो उसे इस बात पर विश्वास ही नहीं होगा। आज कल तो बंगला-भाषा की उस कक्षा में जाने के पहले ही लड़के और लड़कियों में कवित्व का अंकुर फूटने लगता है। इसलिये मैंने जो ऊपर काव्य-विजय का वर्णन किया है उस ओर आज का कोई भी गोविन्द बाबू उलझ कर भी नहीं देखना चाहेगा।

प्रकरण दसवां अकिंठबाबू ।

मेरे सुदैव से मुझे इस समय एक ओता मिल गया था। उसके समान दूसरा ओता मुझे कभी नहीं मिलेगा। इन में सदा आनन्द मय रहने की इतनी अमर्यादित शक्ति थी कि हमारे मासिक पत्रों में से किसी भी मासिक पत्र ने टीकाकार के स्थान के लिये उन्हें अयोग्य ही माना होता। वह बृद्ध

मनुष्य ठीक पके हुए आलफान्सों आम के समान था। इस इस आम में रेसा और खटाई बिल्कुल नहीं होती। इसका सिर व दाढ़ी खूब घुटी हुई और चिकनी थी। इसके मुँह में एकभी दांत नहीं था। उसके बड़े २ हँसते हुए से नेत्र सदा आनन्द से चमकते रहते थे। मृदु और गम्भीर स्वर में जब वे बोलने लगते थे तब ऐसा मालूम होता था कि उनके मुँह आंख आदि सब बोल रहे हैं। उन पर पहले की मुसलमानी सभ्यता का संस्कार था। अंग्रेजी का उनसे स्पर्श भी नहीं हुआ था। कभी न भूले जाने वाले उनके दो साथी थे। एक दहिने हाथ में हुक्का और दूसरा, गोदी में सितार। इनकी जोड़ी मिलते ही श्रकिन्ठ बाबू अलापने लगते थे।

श्रकिन्ठ बाबू को किसी से भी औपचारिक परिचय करने की आवश्यकता प्रतीत नहीं होती थी। क्योंकि उनके आनन्दी और उत्साही अंतःकरण के आकर्षण की कोई भी उपेक्षा नहीं कर सकता था। एक बार फोटो निकलवाने के लिये वह हमें एक प्रसिद्ध फोटोग्राफर की दूकान पर ले गये। और अपनी गरीबी का व फोटो की अत्यन्त आवश्यकता का दूकानदार के आगे कुछ हिन्दी और कुछ बंगाली भाषा में ऐसा सरस वर्णन किया कि दूकानदार मोहित हो गया और उसने हँसते हँसते अपनी निश्चित दर से कुछ कम दर पर फोटो निकालना स्वीकार कर लिया। अंग्रेज दूकानदारों के यहां प्रायः भाव पहले

से ही ठहरे हुऐ रहते हैं । और कभी ज्यादा कम करने की वहां गुंजाइश नहीं रहती परन्तु श्रीकन्ठ बाबू ने वहां भी अपने लाघवी भाषण से काम बना लिया और यह नहीं मालूम होने दिया कि उनका बोलना नियम विरुद्ध है । श्री कन्ठ बाबू अत्यंत भावुक, सहृदय और दूसरे का उपमर्द करने के लिये स्वप्न में भी विचार करने वाला मनुष्य न था । वह कभी २ हमें एक यूरोपियन मिशनरी के घर ले जाया करता था । वहाँ भी उसका वही क्रम रहता था । हँसना, गाना, खेलना उसकी छोटी लड़की को खिलाना, मिशनरी की स्त्री के पैरों की खूब स्तुति करना आदि । दूसरों से न हो सकने वाली बातों से वे मिशनरी के घर पर बैठे हुए लोगों को प्रसन्न कर दिया करते थे । इस तरह हीनता पूर्वक व्यवहार करने वाला यदि वहां कोई दूसरा होता तो उसकी पशुओं में ही गणना होती; पर श्रीकन्ठ बाबू के सहज रीति से दिखलाई पड़ने वाले निष्कपट भाव से लोग खुश हो जाते और उनकी बातों में शामिल होते थे ।

लोगों की उद्धतता का श्रीकन्ठ बाबू पर कुछ भी परिणाम नहीं होता था । उन दिनों हमारे यहां एक साधारण गवैया धेतन पर नियत किया गया था । शराबके नशेमें अंट शंट बोलकर वह श्रीकन्ठ बाबू के गाने का मनमाना मजाक उड़ायाकरता था; परन्तु श्रीकन्ठ बाबू प्रत्युत्तर देने का कुछ भी प्रयत्न न करके उसकी सब बातें बड़े धैर्य के साथ सहन

करते थे। इतना ही नहीं किंतु जब उसके उद्दंड व्यवहार के कारण उसे निकाल दिया तब श्रीकण्ठ बाबू ने बड़ी सहानुभूति के साथ यह कह कर उस की सिफारिश की कि यह उसका दोष नहीं, उसके दारू पीने का दोष था।

किसी का दुःख देखने अथवा सुनने से उन्हें बहुत दुःख होता था। इसलिये यदि हम बालकों में से कोई बालक उन्हें कष्ट पहुंचाना चाहता तो वह विद्यासागर के बनवास में से कुछ भाग उनके आगे पढ़ने लगता था। बस श्रीकण्ठ बाबू एकदम उसे पढ़ने से रोक देते थे।

यह बृद्ध मनुष्य मेरे पिता बड़े भाई और हम सब बालकों का प्यारा था। अवस्था में भी हम सबमें मिल जाया करता था। बड़ों में बड़ा और छोटे में छोटा बन जाना इसके लिये मामूली बात थी। जिस प्रकार पानी की लहरों के साथ खेलने और नाचने में सब प्रकार के पाषाण खण्ड एक से ही होते हैं, उसी प्रकार थोड़ी सी उत्तेजना मिलने पर श्रीकण्ठ बाबू आनन्द में भी बेहोश से हो जाया करते थे। एक प्रसंग पर मैंने एक स्तोत्र की रचना की। इस स्तोत्र में मैंने इस जगत में मनुष्य पर आनेवाले संकटों और उसकी परीक्षा की कसोटियों के प्रसंगों का उल्लेख करने में कतर नहीं की थी। मेरे इस भक्ति विषयक सुन्दर काव्य-रत्न से मेरे पिताजी को अवश्य बहुत आनंद होगा, इसका श्रीकण्ठ बाबू को पक्का विश्वास हो गया और इस अनिवार्य आनन्द के पूर में उन्होंने वह स्तोत्र स्वतः

जाकर मेरे पिता को बतलाना स्वीकार किया। सुदैव से उस समय वहां मैं नहीं था। परंतु पीछे से मैंने सुना कि इतनी छोटी अवस्था में अपने पुत्र को जगत के दुःखों ने इतना व्यथित किया कि उससे उसमें कवित्व शक्ति की स्फूर्ति उत्पन्न हो गई यह जानकर मेरे पिता को बहुत हँसी आई। हमारी पाठशाला के व्यवस्थापक गोविन्द बाबू ने इतने गंभीर विषय पर कविता करने के सम्बन्ध में मेरे प्रति अवश्य आश्चर्य दिखलाया होता और मेरी प्रतिष्ठा की होती।

गायन के सम्बन्ध में श्रीकण्ठ बाबू का मैं चाहता शिष्य था। उन्होंने मुझे एक गायन सिखाया था और वह सुनाने के लिये वे हर एक के पास मुझे लेजाया करते थे। जब मैं गाने लगता था तब वे सितार बजा कर ताल देने लगते थे और जब मैं धुरपद पर्यन्त आता था तब वे भी मेरे साथ साथ गाने लगते थे। बार बार एक ही पद को बोल कर प्रत्येक सुनने वाले की ओर वे गर्दन हिला २ कर जिस प्रकार हँसते थे उससे यह मालूम होता था कि मानो श्री कण्ठ बाबू यह चाहते हैं कि लोग उनके गुण को जाने और उनकी प्रशंसा करें।

श्रीकण्ठ बाबू मेरे पिता के बड़े प्यारे भक्त थे। 'वह ईश हमारे हृदयों का भी हृदय' इस भाव के बंगाली गायन को उन्होंने अच्छी तरह बैठा लिखा था। मेरे पिता को यह गायन सुनाते समय श्रीकण्ठ बाबू को ऐसाकुछ आनन्द

का पूर आता था कि वे अपने स्थान पर से एक दम कूद कर लड़े हो जाते थे और बीच बीच में बड़े जोर से तितार बजाते हुए 'बह ईश हमारे हृदयों का भी हृदय' यह पद्य बोलते हुए मेरे पिता की ओर अपना हाथ बढ़ा देते थे।

जिस समय यह वृद्ध पुरुष मेरे पिता से अंतिम भेंट करने के लिये आया उस समय पिताजी चिन्सुरा के नदी-तट वाले उद्यान-गृह में रोग-शय्या पर पड़े हुए थे। श्रीकंठ बाबू भी उस समय इतने बीमार थे कि दूसरे की सहायता के बिना उनसे उठा बैठा नहीं जाता था। ऐसी स्थिति में भी वे वीर भूमि से चिन्सुरा अपनी पुत्री को साथ लेकर आये थे। बड़े कष्ट से उन्होंने मेरे पिता की चर्ण-धूलि ली और फिर अपने घर चले गये। कुछ दिनों बाद वहीं उनका अन्त हुआ। उनकी पुत्री के द्वारा पीछे से मैंने सुना था कि अन्त समय 'कितनी मधुर दया प्रभु तेरी' यह स्तोत्र बोलते हुए उन्होंने प्राणोत्सर्ग किया था।

प्रकरण ग्यारहवां

बंगला सिद्धा का अन्त।

उस समय हम सब से ऊँची कक्षा की नीची श्रेणी में पढ़ते थे। कक्षा में पढ़ाये जानेवाले विषयों की अपेक्षा घर पर बंगाली में हमारी बहुत अधिक प्रगति हो गयी थी। अक्षय

बाबू की 'सुगम पदार्थ विज्ञान' नामक पुस्तक सीख चुके थे। इसके सिवा 'मेघनाद बध' नामक महाकाव्य भी हम पूरा बांच चुके थे। पदार्थ-विज्ञान-शास्त्र में वर्णित पदार्थों की सहायता के बिना उक्त 'सुगम-पदार्थ-विज्ञान' नामक पुस्तक पढ़ने के कारण हमारा ज्ञान कोरा पुस्तकीय ज्ञान था। और इस कारण उसके पढ़ने में जो समय लगा वह व्यर्थ ही गया। मुझे तो यह मालूम होता है कि यदि कुछ न पढ़ कर समय यों ही व्यतीत किया होता तो इससे अच्छा हुआ होता। 'मेघनाद बध' का विषय भी हमें आनन्द दायक नहीं था। भाषा की अत्यन्त सरलता का ज्ञान केवल बुद्धि सामर्थ्य से ही नहीं होता। भाषा सीखने के लिये महाकाव्य का उपयोग करना और सिर मूढ़ने के लिये तरवार का उपयोग करना, दोनों ही समान हैं। तरवार का अपमान और सिर का दुर्दैव। उसी प्रकार महाकाव्य की उपेक्षा और सीखने वाले के हितों में लाभ के नाम शून्य। काव्य सिखाने का उद्देश सुन्दर भावनाओं की उत्पत्ति और उनकी सार सम्भाल होना चाहिये। व्याकरण अथवा शब्द कोश का काम काव्य-देवता से लेने पर सरस्वती देवी कभी सन्तुष्ट नहीं हो सकती।

अध्यापक-शाला में हमारा जाना एकाएक बन्द हो गया। कारण यह हुआ कि हमारे एक शिक्षक को श्रीयुन मित्र रचित हमारे पितामह के जीवन-चरित्र की प्रति की आवश्यकता थी। यह पुस्तक हमारी लायब्रेरी में थी। अतः

इसके लिये मेरे भांजे और सहाध्यायी सत्यने बड़ी हिम्मत करके यह बात मेरे पिता से कहना स्वीकार किया। सत्य का यह मत था कि मेरे पिता से सदा के रिबाज के अनुसार सादी बंगाली में बिनती करने से कुछ अधिक लाभ नहीं होता। अतः उसने जूनी भाषा पद्धति के द्वारा इतनी अच्छी तरह अपना कहना पिताजी से कहा कि उससे उन्हें यह विश्वास हो गया कि हमारा बंगाली भाषा का अभ्यास इतना अधिक होगया है, कि अब इससे अधिक पढ़ाना लाभदायक नहीं है। अतः दूसरे दिन जब कि सदा के नियमानुसार दक्षिण की ओर के चरण्डे में हमारा टेबिल रख दिया गया था, दीवाल के खीले पर पटिया रखा हुआ था और नीलकमल बाबू से सीखने की सब प्रकार की तय्यारी हो रही थी कि पिताजी ने हम तीनों को ऊपर की मँजिल पर अपने कमरे में बुलाया और कहा कि आगे से तुम्हें बंगाली सीखने की जरूरत नहीं है। यह सुनते ही हम भी आनन्द से नाचने लगे।

हमारी पुस्तकें टेबिल पर खुली हुई पड़ी थीं। नीलकमल बाबू नीचे हमारी बाट देख रहे थे। और उनके हृदय में निःसंशय यह विचार उत्पन्न हो रहे थे कि इन लड़कों से एकवार मेघनाद बध और बचवा लिया जाय। परन्तु जिस प्रकार मृत्यु पथ में जाने वाले मनुष्य को नित्यक्रम की बातें भी असत्य मालूम होने लगती हैं उसी प्रकार क्षण मात्र में हमें भी हमारे पंडित जी से लेकर खीले तक सब वस्तुएं

मृगजलवत् मिथ्या प्रतीत होने लगीं । अब हमारा उनका सम्बन्ध ही क्या रहा ? हम उनके अब कौन हैं ? । इस समय सिर्फ एक चिन्ता हमें थी कि यह बात नीलकमल बाबू से किस प्रकार शिष्टाचार पूर्वक कही जाय । अन्त में झिजकते झिजकते हमने यह बात उनसे कह दी । उस समय बोर्ड पर की भूमिति की आकृति आश्चर्य से और मेघनाद वध के अनुष्टुपछन्द की कविता निःशब्द होकर हमारी ओर देख रही थी । जाते समय पंडितजीने नीचे लिखे उद्गार निकाले:—

‘ मेरा कर्तव्य योग्य रीति से पूरा करने के लिये कमी कमी मैंने तुझारे साथ कठोर व्यवहार किया होगा । परन्तु उस पर तुम अधिक ध्यान मत देना । मैंने तुम्हें जो कुछ सिखाया है उसका मूल्य तुम्हें बड़े होनेपर मालूम होगा ।

वास्तव में उनकी शिक्षा की कीमत मुझे आगे जाकर मालूम हुई । हमारे मन के विकास का कारण हमें मातृ-भाषा में मिलीहुई शिक्षा ही है । सीखने की पद्धति, हो सके वहां तक खाने की पद्धति के समान होना चाहिये । कौर को मुह में रखने पर ज्योंही चवाना प्ररम्भ होता है त्यों ही मुह में लार उत्पन्न होती है । और अन्न का दबाव पड़ने के पहिले ही पेट भी अपना काम शुरू कर देता है । जिसके कारण पचनक्रिया के लिये आवश्यक रस उत्पन्न होकर आहार का

कार्य व्यवस्थित रीति से होने लगता है। बंगाली लड़के को मातृ भाषा की अपेक्षा अंग्रेजी में शिक्षा देने से उद्दिष्ट कार्य सिद्धि नहीं हो पाती। इससे पहले ही कोर में चर्वन के साथ साथ दांतों की दोनों पंक्तियों के ढीले पड़ जाने का डर मालूम होने लगता है। मानो मुंह में धरणी कंप ही हो रहा हो। और मुंह में डाला हुआ पदार्थ पाषाण की जाति का न होकर पचने योग्य है, इसका ज्ञान उसे (बंगाली बालक को) होने के पहले ही उसकी आयुष्य का आधा समय निकल जाता है। वर्ण रचना और व्याकरण पर सिर फुड़ौअल करना पढ़ने से उसका पेट भूखा ही रहता है। और अन्त में जब उस कोर को चबाते समय उसके मुंह में लार पैदा होने लगती है तब भूख मर जाती है। पहले से ही जो संपूर्ण मनका उपयोग नहीं किया जाय तो उसकी शक्ति आखिर तक अविकसित ही रहती है। अंग्रेजी में शिक्षा देने के संबंध में आन्दोलन होते हुए भी हमारे तीसरे आता ने जो हमें मातृ भाषा में शिक्षा देने का साहस किया उसके लिए मैं उस स्वर्गवासी आत्मा के प्रति कृतज्ञता पूर्ण साष्टांग प्रणिपात करता हूं।

प्रकरण बारहवां

प्रोफेसर।

अध्यापक शाला में हमारा शिक्षण समाप्त होने के पश्चात् हम 'बंगाली एकेडमी' नामक एक अधगोरी (यूरोशियन)

शाला में भर्ती किये गये । अब हम बड़े हो गये थे और हमें कुछ महत्व भी प्राप्त होगया था । अब हमें मालूम होनेलगा कि हम स्वतन्त्रताके मंदिरकी पहली मंजिल पर पहुँच गये हैं । वस्तुस्थिति ध्यान में लेकर यदि कुछ कहना पड़े तो हम यही कहेंगे कि इस संस्था में भर्ती होने के बाद यदि किसी विषय में हमारी प्रगति हुई तो वह स्वतन्त्रता में ही हुई, दूसरे किसी में नहीं । क्योंकि हमें जो पढाया जाता था उसे हम बिलकुल नहीं समझते थे, और न, समझने का कभी प्रयत्न ही करते थे । हमारे कुछ न सीखनेपर किसीको अपना हानि लाभ भी नहीं मालूम होता था । यहाँ के लडके यद्यपि खुटवाली करते थे पर यह सन्तोष की बात है कि वे तिरस्करणीय नहीं थे । वे अपनी हथेली पर Ass ' गधा ' शब्द लिखते और हमारी पीठपर उसका छाप मार कर हँस देते अथवा पीछे से हमें धक्का देकर ऐसे शान्त बन जाते थे मानो उन्हें कुछ मालूम ही नहीं है । धीरे से पीछे आकर शिर पर चपत जमाकर भाग जाते थे, इस प्रकार एक नहीं बीसों तरहकी खुटवालों वे किया करते थे । इस स्कूल में भर्ती होनेके सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है कि हम आगी में से निकलकर भूबल में आ पडे । यद्यपि इससे हमें त्रास हुआ पर कोई ईजा नहीं हुई ।

इस पाठशाला में एक बात मेरे सुभीते की थी । वह यह कि हमारे समान बड़ों के लडके कुछ सीखेंगे, इसकी

वहाँ कोई आशा नहीं करता था। यह शाला एक छोटी सी संस्था थी जिसकी आमदनी, खर्च इतनी भी नहीं थी। हमारी फीस ठीक समय पर दी जाती थी। इसलिये वहाँ के अधिकारी हमारे प्रति आभार दृष्टि से देखा करते थे। यह भी एक बड़ा फायदा था। बड़े आदमी के लड़के और समय पर फीस देने वाले होने से यदि लेटिन व्याकरण हमें नहीं आता था तो भी हमें कोई दंड नहीं देता था। हम कितनी ही गलतियाँ करें पर हमारी पीठ को उसके लिये कभी इनाम नहीं दिया जाता था। इसका कारण यह नहीं था कि लेटिन सीखना हमें कठिन मालूम होता था, इसलिये हम पर कोई दया करता था, किन्तु हमारे साथ व्यवहार करने के सम्बन्ध में शालाधिकारियों ने शिक्षकों को विशेष सूचनाएं दे रखी थीं।

कितनी भी निरुपद्रवी हुई तो भी आखिर तो वह शाला ही थी। इस शाला की इमारत आनन्द देने वाली न थी। कक्षा की कोठरियाँ अत्यंत मलिन थीं। और आसपास की दीवालें पुलिस के पहरेदार सिपाहियों के समान मालूम होती थीं। उस स्थान को मनुष्य के रहने का स्थान न कहकर यदि कबूतर खाना कहा जाय तो अधिक वस्तुस्थिति दर्शक होगा। वहाँ न तो कोई शोभा उत्पन्न करनेवाली वस्तु थी और न चित्र, तसबीरें रंग बिरंगापन आदि या जिससे बालकों के मनों का आकर्षण हो सके।

इस बात की ओर पूर्णतया दुर्लक्ष किया गया था कि मनोमोहक वस्तुओं के चुनाव से लड़कों का मन लगता है। इसका सहज परिणाम यह होता था कि दरवाजे में से भीतर के चौक में जाते ही हमारा शरीर और मन उत्साह शून्य हो जाता था। और इस कारण स्कूल में गैरहाजिर रहने का हम प्रायः सदा प्रयत्न करते थे।

ऐसी परिस्थिति में हमें युक्ति भी सूझ गयी थी। मेरे बड़े भाई ने फारसी सिखाने के लिये एक शिक्षक नियत किया था। उसे हम 'मुन्शी' कहा करते थे। यह मध्यम वय का दुबला पतला पुरुष था। उसमें न तो मांसका चिन्ह था और न रक्तका अंश। उसका सारा शरीर काला ठीकरा होगया था। शायद वह फारसी अच्छी जानता होगा। अंग्रेजी का ज्ञान भी उसे अच्छा था। पर इन दोनों बातों में उसका विशेष ध्यान नहीं था। अपने गायन पटुत्वका सिर्फ लाठीके खेलसे ही वह साम्य समझता था। हमारे यहाँ आँगन के बीचों बीच गर्मी में वह खड़ा होजाता और छायाको अपना प्रतिस्पर्धी मानकर उसे अपने मजेदार लकड़ी के हाथ दिखलाया करता था। मेरे यह कहने की ता आश्चर्य-कता ही नहीं है कि उसके बेचारे प्रति-पक्षी को कभी भी विजय नहीं मिलती थी। खेलते खेलते अन्त में वह बड़े जोर से चिल्लाने लगता था। और विजयी मुद्रा से हँसते हँसते प्रति-पक्षी के शिर पर लाठी का प्रयोग करता था।

इससे उसकी लाठी उसीके पैरों के पास आकर टकराने लगती थी। इसी प्रकार नाक के स्वर से निकलने वाले उसके बेसुरे गाने को भी गाना कौन कहेगा ? वह स्मशान-भूमि में से निकलनेवाली भयानक किंकालियों का एक तरह से मिश्रण ही था। हमारे गायन-शिक्षक कभी कभी मजाक में उससे कहा करते थे कि देखो मुन्शीजी ! तुम यदि इसी तरह का क्रम रखोगे तो फिर हमारी गुजर होना मुश्किल है। इस पर तिरस्कारयुक्त मुद्रा से वह कुछ हँस दिया करता था। बस यही उसका उत्तर था, अधिक नहीं।

उसके व्यवहार से हमने यह समझा कि मुंशीजी से जरा विनय पूर्वक बोलने से काम बन जाता है। बस इसी युक्ति से जब हम पाठशाला को नहीं जाना चाहते थे तब कोई एक कारण बतलाकर मुन्शीजी को इस बातके लिये राजी कर लेते थे कि वह शालाके अधिकारियों को हमारे न आने का कारण सूचित कर दे। शालाके अधिकारियों के पास वह जो पत्र भेजता था उसमें बतलाये हुए कारण ठीक हैं या नहीं, इसके जानने की वहाँ के अधिकारी पर्वाह नहीं करते थे। और पाठशाला में हमारे अभ्यास की जैसी कुछ प्रगति होती थी उसपर विचार करनेसे यह मालूम होता है कि शाला में जाने और न जाने में कोई अन्तर नहीं पड़ता था।

आजकल मेरी भी एक शाला है। उस शाला में भी सब प्रकार की सुटचालें करने वाले लड़के हैं। लड़के सुटचालें

करने वाले होते ही हैं और उनके शिक्षक भी आंखों में तेल डालकर बैठे रहते हैं। लड़कों के अव्यवस्थित व्यवहार से जब हमारा शिर फिर जाया करता है और हम दंड देने का निश्चय करने लगते हैं तब पाठशाला में रहकर की हुई मेरी सब खुटचाएँ पंक्तिबद्ध होकर मेरे आगे कल्पना रूपमें खिड़ा होजाती हैं। और मेरे पूर्वावस्था की याद दिलाती हुई मेरी ओर देख कर हँसने लगती हैं।

अनुभव से मुझे अब विश्वास पूर्वक यह मालूम होने लगा है कि बहते हुए प्रवाह के समान छोटे बालक चालाक और कोमल होते हैं, यह बात भूलकर, हमलोग बड़ी अवस्था वाले आदमियोंके व्यवहारकी कसौटी से छोटे बालकों के भले बुरे व्यवहार की परीक्षा करते हैं; पर यह भ्रम है। और इस लिये बाल-चरित्रमें कुछ कमी होनेपर आकाश पाताल एक करनेकी कोई जरूरत नहीं है। प्रवाह का जोर ही सुधार करने का—दोष दूर करने का—उत्कृष्ट साधन बन जाता है। परन्तु जब प्रवाह बंद होकर पानी के छोटे छोटे डबके बन जाते हैं तब वास्तव में बहुत अडचन पड़ती है। इसलिये अव्यवस्थित—व्यवहारके सम्बंध में सावधानी की आवश्यकता विद्यार्थियों की अपेक्षा शिक्षक को ही अधिक है।

सब लोग अपनी अपनी जाति के नियम पालन कर सकें, इस दृष्टि से बंगाली विद्यार्थियोंके उपहारके लिये हमारी

पाठशाला में स्वतंत्र-स्थान नियत था। अपने दूसरे बंगाली बन्धुओं से मैत्री करने का यही स्थान था। वे सब लड़के अवस्था में मुझसे बड़े थे। उनमें से एक लड़के के सम्बन्ध में कुछ लिखना हानिकारक न होगा, ऐसी आशा है।

इस लड़के में यह विशेषता थी कि यह जादू का खेल करने में बहुत ही निपुण था। इस विषय पर इसने एक पुस्तक भी लिखी थी और वह छप भी गयी थी। पुस्तक के मुख पृष्ठ पर उसके नाम के पहले 'प्रोफेसर' शब्द भी झलक रहा था। इसके पहले किसी भी लड़के का नाम छपा हुआ मैंने नहीं देखा था। इसलिये 'जादू के प्रोफेसर' के नाते से उसके प्रति मुझे एक विशेष प्रकार का आदरभाव उत्पन्न हो गया। उस समय मैं समझता था कि ऐसी कोई बात नहीं छप सकती जो संशय युक्त हो। कभी न पुछने और उठने वाली स्याही से अपने नाम के शब्दों को छापकर सदा के लिये स्थायी बना देना कोई छोटी मोटी बात नहीं है। और न अपने छपे शब्दों द्वारा जग के आगे खड़े होने में कम पुरुषत्व ही है। इस प्रकार का आत्म-विश्वास आँखों के आगे खड़े होने पर कोन उस पर विश्वास न करेगा। एक बार मैंने एक छापखाने में से अपने नाम के अक्षर छापने के खीले मंगवाये और जब उन पर स्याही लगाकर मैंने अपना नाम छपा तो उसे देख कर मैं समझा बाह यह कितनी संस्मरणीय बात हुई।

हमारे इस गुरु-बन्धु और ग्रन्थकार मित्रको कभी कभी हम अपनी गाड़ी में स्थान दिया करते थे। इस कारण हम

दोनों का प्रेम बढ़ने लगा । और बराबर मुलाकात होने लगी । वह नाटक में भी अच्छा स्वांग लेता था । उसकी सहायता से हमने अपने तालीम खाने में एक स्टेज-रंगभूमि बनायी थी । इसकी चौखट बांस की थी जिस पर कागज चिपका दिये थे । पर ऊपर से नाटक करने की मनाही का हुक्म आने से हम इस रंगभूमि में खेल न कर सके अतः हमें बड़ी निराशा हुई ।

इसके बाद बिना ही स्टेज के हमने 'भ्रांति कृत चमत्कार' नामक नाटक खेला । पाठकों को इस नाटक के रचयिता का परिचय इस जीवन-स्मृति में पहले ही दिया जा चुका है । अर्थात् वह हमारा भानेज 'सत्य' था । इसकी आज कल की शांत और गंभीर प्रकृति को यदि कोई देखेगा तो उसे यह सुनकर अवश्य ही आश्चर्य होगा कि बाल्यावस्था में यही प्राणी अनेक कल्पितियों-सुटचालों-का जनक रहा है । मैं यह जो कुछ लिख रहा हूँ यह घटना मेरी १२, १३, वर्ष अवस्था के बाद की है । हमारे जादूगर मित्र ने कितनी ही वस्तुओं के चमत्कार-पूर्ण गुण धर्म बतलाये थे । उन चमत्कारों को देखने की मुझे बड़ी जिज्ञासा थी । परन्तु उमने जो चीजें बतलाई थीं उन चीजों का प्राप्त करना बड़ा ही कठिन था । एक बार ऐसी दिखी हुई कि प्रोफेसर साहब प्रयोग में इतने तल्लीन हो गये कि प्राप्य वस्तु का नाम ही उन्हें याद नहीं रहा । उस वस्तु के रस में इकतीस बार बीज को

भिंगो देने पर तुरन्त ही उसमें अंकुर फूटते हैं, फिर फूल आते हैं और उसके बाद फल लगने लगते हैं। और यह सब क्रिया एक घड़ी के भीतर भीतर हो जाती है। भला इस बात पर कोन विश्वास करेगा ?। यद्यपि जिसका नाम पुस्तक पर छपा हुआ है, हमारे उस प्रोफेसर की बात पर मैंने अविश्वास तो नहीं किया पर इस बात की आजमाइश करने का निश्चय अवश्य किया।

हमने अपने माली के द्वारा उस वनस्पति का बहुतसा रस भंगवाया और एक रविवार के दिन आम की गोई पर प्रयोग करने के लिये मैं ऊपर के एक कोने में जादूगर बन कर बैठा। गोयी को रस में डुबाने और सुखाने के काम में मैं बिल्कुल गढसा गया था। मेरी इस क्रिया का क्या परिणाम हुआ, यह जानने के लिये बयस्क पाठकों को ठहरने की जरूरत भी नहीं है। इधर दूसरे कोने में सत्य ने स्वतः जादू का वृक्ष तैयार किया था, उसमें एक घड़ी के अन्दर अंकुर फूट निकला था। यह बात मुझे मालूम नहीं हुई। आगे जाकर इस अंकुर में चमत्कारिक फल लगने वाले थे।

इस प्रयोग के बाद प्रोफेसर साहब हमसे अलग अलग रहने लगे। यह बात धीरेधीरे हमारे भी ध्यानमें आ गई। गाडी में वह हमारे पास बैठने से झिजकने लगा। वह हमें देखकर गर्दन नीची कर लिया करता था।

एक दिन पाठशाला में उसने यह प्रस्ताव उपस्थित किया कि अपन सब बारी बारी से बेंच पर से कूदें। उसमें इसने प्रत्येक का कौशल्य अजमाने का अपना उद्देश बतलाया था। जादू के प्रोफेसर में इस प्रकार का शास्त्रीय जिज्ञासा होना आश्चर्यजनक नहीं था। खैर ! हम सब कूदे। मेरे कूदने पर उसने हूं ! कहकर गर्दन हिलायी। हमने उसके मन का अभिप्राय जानने को उसे बहुत कुछ हिलाया, ढुलाया पर उसके मुहसे इससे ज्यादा कुछ न निकला।

फिर एक दिन उसने हमसे कहा कि हमारे कुछ भले मित्रों की आप से परिचय करने की इच्छा है इसलिये आप मेरे घर चलें। हमारे घर से भी हमें आज्ञा मिल गयी और हम उसके साथ गये। वहां बहुतसे लोग एकत्रित थे और कौतूहलोल्लसु दिखलायी पड़ते थे। उन लोगों ने मुझ से कहा कि हमें तुझारा गाना सुनने की बड़ी इच्छा है। उनकी इच्छा के अनुसार मैंने एक दो पद गाये। मैं एक छोटा बालक था। अतः मैं बैल के समान थोड़े ही डकार सकता था। मेरे स्वर को सुनकर सब लोग वाहवाह करने लगे और कहने लगे कि बहुत मधुर आवाज है।

फिर हमारे आगे नास्ते का सामान रखा गया। हमारे खाने के समय सब लोग हमारे आस पास बैठ गये और हमें बड़े ध्यान से देखने लगे। मैं स्वभावतः लजालू था।

इसके सिवा दूसरे लोगों के सहवास का मुझे अभ्यास भी नहीं था। और भी एक बात यह थी कि हमारे नोकर 'ईश्वर' के कारण मुझे थोड़ा खाने की आदत पड़ गयी थी। अतः वहाँ मैंने बहुत थोड़ा खाया। मेरे इस व्यवहार पर उन लोगों का यह पक्का मत हो गया कि मैं खाने के काम में बड़ा नाजुक हूँ।

इस नाटक के अंतिम अंक में मुझे उस प्रोफेसर ने कुछ प्रेम-पूर्ण पत्र भेजे। उनपर से सब बात खुल गयी और हमारे उनके परिचय का अंतिम पर्दा गिर गया।

आगे जाकर सत्य से मुझे मालूम हुआ कि अच्छी तरह से शिक्षा देने के लिये मेरे पिता ने मुझे लड़कों जैसे कपड़े पहिना रखे हैं, वास्तव में मैं लड़का हूँ। आम की गोयी पर जादू का प्रयोग करते समय सत्य ने यह बात मेरे मन पर अच्छी तरह जमा दी थी।

जादू के खेल में मजा का अनुभव करने वालों से ऊपर की बात का इस प्रकार खुलाशा करना उचित मालूम होता है कि लोगों का यह विश्वास है कि लड़कियाँ बायाँ पैर आगे करके कूदती हैं। प्रोफेसर ने जब मुझ से कूदने को कहा था, तब मैं भी इसी प्रकार कूदा था। यही देखकर उसने 'हूँ' कहा था ! उस समय मेरी कितनी भारी भूल हुई कि यह बात मेरे ध्यान तक में नहीं आयी।

प्रकरण तेरहवाँ

मेरे पिता ।

मेरा जन्म होने के बाद तुरंत ही मेरे पिता ने बारहों महिने इधर उधर प्रवास करना प्रारंभ किया । इसकारण यदि यह कहा जाय तो अतिशयोक्ति न होगी कि वाल्यावस्थामें उनका मेरा बिलकुल परिचय नहीं हो पाया । कभी कभी आकस्मिक रीति से वे घर पर आते थे । उस समय उनके साथ प्रवासी नोकर चाकर भी रहते थे । उन नोकरों के साथ भिलाप करने की मुझे बड़ी इच्छा रहती थी । एक बार लेनू नामक तरुण पंजाबी नोकर उनके साथ आया था । हमने जो उसका प्रेम-पूर्ण स्वागत किया था वह महाराजा रणजीतसिंह के स्वागत से कम नहीं था । वह जाति से ही परदेशी नहीं था किंतु नखशिख से भी परदेशी था । इस कारण उसपर हमारा बहुत प्रेम होगया था । सम्पूर्ण पंजाबी राष्ट्र के प्रति महाभारत के भीमार्जुनके समान ही हमारा आदर भाव था । क्योंकि वे लड़वैये लोग हैं । यदि समरांगण में लड़ते लड़ते उनका कभी पराभव हुआ तो उसमें उनके शत्रु का ही दोष समझना चाहिये । ऐसे शूर पंजाबी का हमारे घर में होना हम अपना भूषण समझते थे । मेरी भोजाई के पास लड़ाऊ जहाज की नकल का खिलौना था । वह कांचकी अलमारीमें रखा रहता था । चाबी हेते ही नीले रंग की

रेशमी लहरों पर वह टिकटिक् आवाज के साथ चलने लगता था ।

कौतुक पूर्ण लेनू को उस खिलौने का चमत्कार दिखाने के लिये थोड़े समय के बास्ते वह खिलौना देने को मैं अपनी भोजाईसे बड़ी अनुनय विनय किया करता था । सदा घर में रहने के कारण किसी भी नूतन वाद्य वस्तु का संबंध होते ही मेरे मन पर उसका विलक्षण प्रभाव पड़ा करता था । लेनू के प्रभाव का भी यही एक कारण था । रंग विरंगा ढीला ढाला चोगा पहिने हुए इत्र और तैल बेचने के लिये आने वाले गेत्रियल-नामक यहूदी इत्र वाले की ओर भी मेरा मन इसी प्रकार आकर्षित होता था । इसका भी कारण यही था । थैले के सामान ढीलेढाले पाजामे पहिनकर और कंधों पर बड़ी बड़ी पोटालियां लटकाकर आने वाले काबुली लोगोंको देखकर भी मेरा मन विलक्षण रीतिसे मोहित हो जाता था ।

मेरे पिता जब घर आते थे तब उनकी सवारी के लवाजमे के आस पास चक्कर लगाने से और उनके नौकरों के साथ परिचय करने से हमें समाधान होजाता था । प्रत्यक्ष पिताजी के पास जाने का हमें साहस नहीं होता था ।

एक बार हमारे पिताजी हिमालय गये हुए थे । उन दिनों हिन्दुस्थान पर रसिया की चढ़ाई करने की अफवाह उड़ी थी । यह अफवाह लोगों के प्रसुब्ध चर्चा का एक विषय

बन गया था। मेरी माताकी एक मैत्रिणी ने उसके पास आकर सद्हेतु पूर्वक नमक मिर्च मिलाते हुए भावी संकटका काल्पनिक वर्णन किया कि तिब्बत की किस पहाड़ी में से रशिया का सैन्य-समूह धूम्रकेतु के समान कब आ पहुंचेगा यह कौन कह सकता है ?। मेरी माता इस अफवाह से एकदम घबरा गयी थी। संभव है कि कुटुम्ब के दूसरे लोग उसके भय के भागीदार बने न होंगे, इसीलिये जब उसने देखा कि बड़े लोगोंकी सहानुभूति उसके प्रति नहीं है तब उसने मेरा-लहके १.१-आश्रय लिया।

उसने बड़े अनुनय पूर्णभावों से मुझसे कहा कि रशिया की चढ़ाई के संबन्ध में तू अपने पिताजी को पत्र लिख। आज तक मैंने पिताजी को कभी पत्र नहीं लिखा था। माता के कहने से लिखा हुआ मेरा यही पहला पत्र था। पत्र का प्रारम्भ किस प्रकार किया जाय और उसका अन्त किन प्रकार हो यह मुझे बिलकुल मालूम नहीं था। अतः मैं अपनी जमींदारी के मुंशी महानंद के पास गया। और उसकी सहायता से मैंने सिरनामा लिखा। यद्यपि लिखा हुआ सिरनामा बिलकुल ठीक था; पर उसमें दरबारी झोंक आगयी थी। समाचारों में मनोविकार मेरे थे पर उसपर दरबारी भाषा का आवरण था।

मेरे पत्र का मुझे उत्तर मिला कि तुम कुछ चिन्ता मत करो। यदि रशियन लोग चढ़ाई करके आते ही होंगे तो मैं

स्वतः उन्हें भगा दूंगा। इस अभय वचन से भी मेरी माता का भय दूर नहीं हुआ। पर मेरे मन में पिता के सम्बन्ध में जो भय था वह दूर हो गया। इसके बाद पिताजी को राज पत्र देने की मेरी इच्छा होती थी। और इसके लिये मैं महानन्द को सताया करता था। मेरा आग्रह बहुत अधिक होता था। अतः उसका तोड़ना कठिन होने के कारण वह मुझे पत्र लिख दिया करता था। वह मसौदा तैयार कर देता था मैं उसकी नकल करता था। परन्तु मुझे यह नहीं मालूम था कि पत्र पर पोष्ट की टिकटें भी लगाना पड़ती हैं। मेरी यह कल्पना थी कि महानन्द को पत्र दे देने पर वे अपने स्थान जा पहुँचते हैं। उनके लिये फिर विशेष त्रास करने की जरूरत नहीं होती। महानन्द मेरी अपेक्षा अवस्था में बड़ा था। और वह सब बात समझता था। अतः मेरे पत्र अपने स्थान पर पहुँच जाया करते थे।

बहुत दिनों के बाद मेरे पिता घर पर थोड़े दिनों तक रहने के लिये आया करते थे। वे थोड़े ही दिन के लिये क्यों न आवें पर उनका दबदबा घरभर पर रहा करता था। हमारे घर के दूसरे बड़े आदमियों को भी कपड़े पहिन कर, चबाये हुए पान को थूककर धीरे धीरे सौम्य मुद्रा से पिता के कमरे में जाते हुए हम देखते थे। सब लोग उस समय बहुत तत्पर दिखने लगते थे। और रसोई घर में किसी प्रकार की अव्यवस्था न होने देने के लिये स्वतः मेरी माँ उस

पर देख रेख करने लगती थी। किन्तु नामक एक वृद्ध चोबदार सफेद अंगरखा पहिने और सिर पर तुर्रेदार पगड़ी लगाये हुए पिताजी के कमरे के पास खड़ा रहता था। और दुपहर के समय जब कि पिताजी सोजाया करते थे वह हमें बरामदे में शोर न करने के लिये चेतावनी दिया करता था। जब हमें पिताजी के कमरे के आगे से निकालना होता था तो पैरों की आवाज न करते हुए धीरे २ बिना कुछ बोले हम लोग निकलते थे। उनके कमरे में झुक कर देखने की भी हमें हिम्मत नहीं होती थी।

एक बार हम तीनों भाइयों का व्रतबंध करने के लिये पिताजी घर पर आये। व्रतबंध की क्रिया के लिये उन्होंने पंडित वेदान्त वागीश की सहायता से वेदकी प्राचीन विधि संकलित की थी। उपनिषदों में से कुछ 'सूक्तियां' स्वतः छूँटकर उन्होंने उनका एक संग्रह किया था और उस संग्रह का नाम ब्रह्म-धर्म रखा था। प्रार्थना मंदिर में विचार बाधू की अधीनता में यह संग्रह स्वर-पाठ सहित हमें सिखाने का काम कितने ही दिनों तक चला था। अंत में हमारी क्षौर करवाकर और हमारे कान में सोने की बाली डालकर तथा ब्राह्मण की दाक्षा देकर हम तीनों को तीसरे मंजिल पर एक एकान्त स्थान में तीन दिनों तक रखा था। वह एक बड़ी मजा थी। बाली पकड़ कर हम तीनों एक दूसरे के कान खींचा करते थे। दूसरी दिल्लगी यह करते थे कि बरामदे में खड़े होने पर

नीचे की मंजिल में जब हम किसी नौकर को इधर से उधर जाते आते देखते तो ऊपर से पड़घम पर हम एक थाप मार देते थे। नीचेवाला आवाज सुनकर ऊपर देखने लगता था। और हमें देखते ही सिर झुका लेता था। साधारणतया यह नहीं कहा जा सकता कि एकान्त काल के दिन हमने विरक्ति पूर्वक ध्यानस्थ रहकर व्यतीत किये। प्राचीन काल के आश्रमों में भी हमारे समान कम लड़के न होंगे। दस दस बारह बारह वर्ष की अवस्था वाले अपनी सर्व बालावस्था बलि-समर्पण और मंत्र पाठ करने में ही व्यतीत कर देते थे, यह बात किसी प्राचीन काल के लेख में लिखी हुई मिलने पर भी उस पर अंध-श्रद्धा रखना कोई आवश्यक नहीं है। क्योंकि अन्य पुस्तकों की अपेक्षा बाल-स्वभाव की पुस्तक अधिक प्राचीन और विश्वसनीय है।

ब्राह्मणत्व की पूर्ण दीक्षा मिलने पर मैं तत्परता और एकाग्रता से गायत्री का जप करने लगा। गायत्री की भाषा ही ऐसी है कि उस अवस्था में उसका अर्थ मालूम होना बिल्कुल अशक्य था। भुर भुवर और स्वर्ग से आरंभ हुए

* बंगालियों में व्रतबंध के समय कान छेदने की भाँ किया होती है। और कानों में सोने की बालियाँ डालते हैं। तीन दिनों तक एकान्त में वेद पाठ करते हुए उस बालक को व्रतस्थ रहना पड़ता है। व्रतबंध की विधि पूर्ण होने के पहले ब्राह्मणेतर यदि व्रतस्थ को देखते हैं तो उन्हें पाप लगता है, ऐसा उन लोगों का विश्वास है।

उस मंत्र की सहायता से मैंने अपनी ज्ञान शक्ति के मर्यादित क्षेत्र को विस्तृत करने का जो प्रयत्न किया था उसकी मुझे अच्छी तरह याद है। गायत्री के शब्दों का अर्थ करना मुझे कितना ही कठिन क्यों न गया हो; पर इतनी बात बिलकुल निश्चित है कि शब्द का सशुद्ध अर्थ जान लेने का काम, मनुष्य की आकलन शक्ति का मुख्य काम नहीं है। शब्द का अर्थ स्पष्ट कहना, यह शिक्षा का मुख्य ध्येय न होकर मन के द्वार को खटखटाना ही उसका मुख्य ध्येय है। इस खटखटाने से किस बात की जागृति हुई, यदि यह किसी बालक से पूछा जाय तो इसका वह उत्तर कुछ का कुछ देगा। वह अपने मन का वर्णन यथोचित शब्दों से नहीं कर सकेगा। इस का कारण यह है कि मनुष्य शब्दों से जो बात प्रगट कर सकता है उसकी अपेक्षा कितना ही अधिक उलट फेर अन्तरंग में होता रहता है। मन में बहुत सी बातें 'उत्पद्यन्ते विलीयन्ते, होती हैं। मन बहुत सी बातों को समझता भी है परन्तु उन सब को इच्छा होते हुए भी शब्दों से प्रगट नहीं कर सकता। मनुष्य की शिक्षा का माप विश्वविद्यालयों की परीक्षा को मानने और उस पर पूर्ण विश्वास रखने वाले लोग ऊपर की बात को बिलकुल ध्यानमें नहीं रखते। ऐसी बहुत सी बातें, जिन्हें मैं बिलकुल नहीं समझता था पर जो अन्तरंग में खलबली पैदा कर देती थीं, मुझे याद हैं। एक बार गंगा किनारे के उद्यान-गृह की गच्ची पर मैं खड़ा हुआ था,

आकाश में बादलों का समूह एक दम जमते देखकर मेरे बड़े भाई ने कालीदास के मेघदूत के कुछ श्लोक पढ़े। उस समय संस्कृत का एक भी शब्द मैं नहीं समझता था और न समझने की कोई जरूरत ही थी। परन्तु स्पष्ट और तेज आवाज में उन श्लोकों को स्वर के साथ बोलने में उन्होंने जो अत्यानन्द दर्शक वक्तृत्व का प्रदर्शन किया था वही मेरे लिये काफी था। इसके बाद एक दिन इसी प्रकार मेरे अंग्रेजी समझने के पहले The old curiosity shoo नामक पुस्तक की एक सचित्र प्रति मेरे हाथ में आई। कम से कम नवदशांश शब्द मुझे नहीं आते थे तो भी मैंने वह पुस्तक अथ से इति पर्यंत पढ़ डाली थी। समझे हुए शब्दों की सहायता से कुछ अस्पष्ट कल्पनाओं को स्पष्ट किया और उनकी सहायता से पुस्तक के विषय को गूँथने के लिये चित्र विचित्र रंग का एक धागा मैंने तैयार किया। विश्वविद्यालय के किसी भी परीक्षक ने मुझे, मेरे इस पुस्तक के वांचने के सम्बन्ध में नम्रों की जगह अंडाकार शून्य ही दिया होता, पर वास्तव में देखा जाय तो मेरा पुस्तक का वांचन निरुपयोगी नहीं हुआ।

एक समय मैं अपने निजी डोंगे पर पिताजी के साथ गंगानदी में शेर करने के लिये गया हुआ था। उन्होंने अपने साथ जो पुस्तकें ली थीं उनमें गीत गोविन्द की एक फोर्ट विलियम प्रति भी थी। वह पुस्तक बंगला लिपी में छपी हुई

थी। उस समय मुझे संस्कृत नहीं आती थी। परंतु बंगालों का बहुत कुछ ज्ञान होगया था। इसलिये उसमें बहुत से मेरे परिचित शब्द थे। यद्यपि मैं यह नहीं कह सकता कि मैंने गीत गोविन्द के कितने पारायण किये थे; पर एक पंक्ति मुझे अच्छी तरह स्मरण है :—

निभृत निकुंज गृहं गतया निशि रहसिर्विलीय वसंतम् ।

इस पंक्ति से अस्पष्ट सौंदर्य का वातावरण मेरे मनके चारों ओर फैल गया था। वन में की निर्जन कुटी, इस अर्थ का एक ही संस्कृत शब्द 'निभृत निकुंज गृहम्' मेरे लिये काफी था। यह पुस्तक गद्य के समान छपी हुई होने के कारण घुत्तों के भिन्न भिन्न चरण एक दूसरे से मिल गये थे। और उन्हें मुझे ही ढूँढना पड़ा था। इन खोज से मुझे बहुत आनंद हुआ। यद्यपि जयदेव के सम्पूर्ण अर्थ को समझना तो दूर रहा उसके थोड़े से भी अर्थ को भी मैं समझ सका, यह निश्चय पूर्वक कहना सत्य के विरुद्ध होगा; तो भी शब्दों की ध्वनि और छन्दों की मधुरता ने अपूर्व सौंदर्य-युक्त चित्र निर्माण करके मेरे मन को इतना मोहित कर लिया था कि मेरे निज के उपयोग के लिये शुरू से आखिर तक उस पुस्तक की नकल किये बिना मुझे चैन नहीं पड़ा।

मेरी कुछ अधिक वय होजाने पर कालिदास के कुमार सम्भव का एक श्लोक मेरे बाँचने में आया। उस समय भी

मेरी यही दशा हो गयी थी । उस श्लोक ने मेरे मन को बहुत चालन दिया था । इस श्लोक की पहिली दो पंक्ति का अर्थ मेरी समझ में आगया था वह यह था कि:—“पवित्र मंदाकिनी के प्रवाह के तुषार को उठा लेजानेवाला और देवदार के पत्रों को हिलाने वाला वायु ।” समग्र श्लोक में कहे हुए सौंदर्य के आस्वादन की मुझे उत्कण्ठा हुई । कुछ समय बाद एक पंडित ने मुझे आगे की पंक्तियों का यह भावार्थ बतलाया कि ‘व्याघ्र के शिर पर लगे पंखों को उठाने वाला वायु, । इस अर्थ से मुझे बड़ी निराशा हुई । इससे तो अर्थ जानने के लिये जब मैं अपनी कल्पना शक्ति पर ही अबलंबित था तभी मुझे आनन्द होता था ।

बाल्यावस्था की बातों को स्मरण करने का जो प्रयत्न करेगा उसका यही मत होगा कि बाल्यावस्था में जो अपूर्व लाभ हुए हैं उनके और आकलन शक्ति के विकास के प्रमाण परस्पर में कभी नहीं मिलते । हमारे भाट लोग यह तत्व अच्छी तरह जानते हैं । इसलिये उनके वर्णन में संस्कृत शब्द और गहन विषयों का प्रतिपादन ओत-पोत भरा रहता है । साधे और भावुक ओताओं को वे बातें समझ में नहीं आती । फिर उनका उपयोग क्या ? । बड़े २ लम्बे ‘संस्कृत शब्द और गहन प्रतिपादन, इनका यदि ओतागण आकलन न कर सकें तो भी उनसे उनके संलग्न विचार

सूचित होते हैं और विचारों को चालन मिलता है, यह क्या कम लाभ है ।

जो लोग शिक्षा की नाप-जोख आधि-भौतिक हानि लाभ की तराजू में डालकर करते हैं, वे भी इस सूचक शक्ति की अवहेलना नहीं कर सकते । यद्यपि सीखे हुए पाठ में से कितने अंश का बालक आकलन कर सके हैं, इस का गणित के द्वारा निश्चय करने का ये लोग आग्रह करते हैं, परन्तु इससे ज्ञान के उस नंदनवन-ज्ञान की अंतर शक्ति-का न्हास हो जाता है जिसमें बालक और अधिक शिक्षा नहीं पाये हुए लोंग रहते हैं । परिणाम यह होता है कि ज्ञान की अंतर-शक्ति नष्ट हो जाती है और आकलन शक्ति के बिना किसी भी बात का ज्ञान न होने का दुर्दिन प्राप्त हो जाता है ।

आकलन शक्ति के भयानक मार्ग के अवलंबन के बिना वस्तुज्ञान करा देने वाला मार्ग राजमार्ग है । यह मार्ग बंद कर देने पर जगत का व्यवहार सदा के अनुसार चलते रहने पर भी स्वैरगति सागर और पर्वत की उत्तुंग शिखरों भी अपने बश में न रहेंगी ।

मेरे ऊपर कहे अनुसार उस अवस्था में यदि मैं गायत्री के सम्पूर्ण अर्थ का आकलन नहीं कर सका तो भी उससे कोई हानि न होकर कुछ न कुछ लाभ ही हुआ ।

मनुष्य मात्र में ऐसी एक शक्ति रही हुई है कि किसी विषय का पूर्ण तथा आकलन न होने पर भी उसका काम नहीं बन्द, प्रत्युत अच्छी तरह चलता ही रहता है। एक दिन का मुझे स्मरण है कि उस दिन हमारे पढ़ने के कमरे के एक कोने में चूने गन्धी की जमीन पर बैठकर गायत्री के शब्दों का मैं विचार कर रहा था। उस समय मेरे नेत्र आंसुओं से भर गये। वे आंसु क्यों आये थे ? इसका कारण मेरी समझ में नहीं आया। और यदि किसी ने आग्रह पूर्वक अश्रु आने का कारण पूछा ही होता तो मैंने गायत्री से उसका कोई सम्बन्ध भी नहीं बतलाया होता। मुझे आंसू आने के कारण का ज्ञान न होने में वास्तविक तत्व यह है कि अंतरंग में ज्ञान शक्ति के जो व्यापार चलते रहते हैं उनका ज्ञान बाह्य जगत् में रहने वाले 'मैं' को नहीं हो पाता।

प्रकरण चौदहवां

पिताजी के साथ प्रवास।

मेरे शिर मुंडन के कारण, मौंजी बंधन समारंभ के बाद मुझे एक बड़ी चिन्ता उत्पन्न हुई। गाय के दूध से तैयार होने वाले 'सन्देश', रसगुल्ला आदि पदार्थों के संबन्ध में शूरेशिवन लडकों का कितना ही अच्छा मत हुआ तो भी ब्राह्मणों के संबन्ध में उनमें आदर बुद्धि का पूर्ण अभाव रहता

है। हमारी छेड़खानी करने के उनके पास जो अनेक शस्त्रास्त्र होते हैं उन पर विचार न भी किया जाय तो भी हमारा मुंडन किया हुआ शिर ही छेड़खानी के लिये काफी था। इसलिये मुझे चिन्ता थी कि शाला में जाते ही अपनी छेड़खानी बिना हुए न रहेगी। ऐसी चिन्ता के दिनों में एक दिन मेरे पिता ने मुझे ऊपर बुलाकर पूछा कि क्या तुझे मेरे साथ हिमालय चलना रुचिकर मालूम होता है ? मैं विचारने लगा 'बंगाल एकेडेमी' से दूर जाना और सो भी हिमालय पर' इस बात से मुझे जितना आनन्द हुआ है वह बतलाने के लिये यदि मुझमें आकाश को आनन्द-स्वर से गजगजा देने की आज शक्ति होती तो कितना अच्छा होता।

हमारे जाने के दिन मेरे पिता ने सदा की रिवाज के अनुसार परमेश्वर की प्रार्थना करने के लिये घर के सब लोगों को प्रार्थना मंदिर में एकत्रित किया। प्रार्थना समाप्त होजाने पर अपने गुरुजनों का चर्ण स्पर्श करके पिताजी के साथ मैं गाड़ी में जा बैठा। मेरे लिये संपूर्ण पोषाख बनने का मेरे अब तक के जीवन में यह पहला ही अवसर था। मेरे पिताजी ने स्वतः कपड़े और रंग का चुनाव किया था। नवीन बस्त्रों में जरी के बेल बूटों वाली मखमली टोपी भी थी। उस पर मेरे केश रक्षित मस्तक के सान्निध्य से न मालूम क्या परिणाम हो, इस भय से मैंने वह टोपी हाथ में ही लेली थी। परन्तु गाड़ी में बैठते ही टोपी उगाने की

पिताजी की आज्ञा मिलने से मुझे टोपी लगानी ही पड़ी । पिताजी की नजर फिरते ही टोपी भी शिर से अलग होजाती थी और ज्योंही उनकी नजर इस ओर हुई कि वह भी अपने स्थान पर बिराजमान होजाती थी ।

अपनी व्यवस्था और आज्ञा के संबन्ध में मेरे पिता बड़ी छानबीन करते थे । कोई भी बात संदिग्ध अथवा अनिश्चित रहने देना उन्हें पसन्द नहीं था और न कुछ सबब बतलाकर टालमटोल करना ही उन्हें अच्छा लगता था । परस्पर के सम्बन्ध को नियमित करने के लिये उन्होंने नियम बना दिये थे । अपने देश-बंधुओं के बहु-जन-समाज से इस बात में वे बिल्कुल भिन्न थे ।

हम लोग, यदि एक दूसरे के साथ व्यवहार करने में बे पर्वाही कर जाते हैं तो कुछ बनता बिगड़ता नहीं है । परंतु उनके साथ व्यवहार करने में हमें परिश्रम करके भी बहुत कुछ व्यवस्थित रहना पड़ता था । काम थोड़ा हुआ या बहुत इसके सम्बन्ध में वे कुछ नहीं बोलते थे, पर काम जिस प्रकार का होना चाहिये यदि उस प्रकार का नहीं होता था तो वे बिगड़ उठते थे । वे जो काम करवाना चाहते थे उसकी छोटी-सी छोटी बात भी निश्चित कर देने की उनकी आदत थी । घर में यदि कोई उत्सव होने वाला होता और वे उस समय यदि घर में नहीं रह सकते होते तो कौनसी

वस्तु कहां रखी जाय, कौनसा अतिथि कहां ठहराया जाय आदि सब बातें स्वयं निश्चित कर देते थे। कोई भी बात उनकी नजर से नहीं छूटती थी। उत्सव होजाने पर सब लोगों को बुलाते और अपने ठहराये हुए कामों का सब वर्णन सुनकर फिर अपने मन में निश्चित करते थे कि उत्सव किस प्रकार का हुआ होगा। इसी कारण प्रवास में उनके साथ रहते समय मुझे मनोविनोद करने में किसी प्रकार की रुकावट नहीं थी; पर दूसरी बातों में उन्होंने जो मार्ग निश्चित कर दिया था उससे दूर जाने का मुझे बिल्कुल अवसर नहीं था।

हमारा पहला मुकाम बोलपुर में होने वाला था। थोड़े दिनों पहिले सत्य भी अपने माता पिता के साथ बोलपुर जाकर लोट आया था। उसने हमसे अपने प्रवास का जो वर्णन किया था उस वर्णन को उन्नीसवीं शताब्दि के किसीभी स्वाभिमानी बालकने रस्तीभर भी महत्व नहीं दिया होता। हमारी मनोरचना ही भिन्न प्रकार की थी। शक्यता और अशक्यताके अन्तरको जान लेनेकी क्रिया सिखनेका पहले हमें कभी अवसरही नहीं मिला था। यद्यपि महाभारत और रामायण की पुस्तकें हमने बांची थीं। पर उन्होंने भी हमें इस विषय में कुछ नहीं सिखाया था। लडको को अनुकरण करने का मार्ग सिखाने वाली बालकोपयोगी सचित्र पुस्तकें भी उस काल में प्रचलित नहीं थीं। इसलिये जगत के नियमन करने वाले नगद नियमों का ज्ञान हमें ठोकरें लगने से ही हुआ।

सत्य ने हमसे कहा था कि जो मनुष्य बहुत बाकिफगार न हो उसका रेलगाड़ी में चढ़ना बहुत धोके का काम है । जरा चूके कि गये । मामला खत्म हुआ । उसने, हमसे यह भी कहा था कि रेलगाड़ी के चलते समय अपनी जगह को जितना हो सके उतने बल से पकड़ रखना चाहिये, नहीं तो गाड़ी के धक्के से मनुष्य कहाँ जा गिरेगा, यह नहीं कहा जा सकता । उसके इस कहने परसे जब मैं स्टेशन पर पहुँचा तो थर थर कंपने लगा । हम लोगों के इतनी सहज रीति से डिब्बे पर चढ़ जाने पर भी मुझे यही विश्वास रहा कि कठिन प्रसंग तो अब आगे आने वाला है । अंत में जब गाड़ी चलने लगी और संकट का कोई भी चिन्ह दिखाई नहीं पड़ा तब मुझे धीरज बंधा और बड़ी निराशा हुई ।

गाड़ी बेग पूर्वक चलने लगी । दूर दूर तक फैले हुए बड़े बड़े खेत, उनकी मेढों पर के जामुनी और हरे रंग के वृक्ष, उन वृक्षों की गहरी छाया में स्थित गांव, चित्र के समान एक के बाद एक आते और मृग-जल के पूर के समान नष्ट हो जाते थे । हम जब बोलपुर पहुँचे तब संध्या हो गयी थी । म्याने में बैठते ही मेरे नेत्र झपकने लगे । जगने पर प्रातःकाल के प्रकाश में मेरा देखा हुआ दृश्य ज्यों का त्यों दिखे, इसलिये उस आश्चर्य जनक दृश्य को सम्हालकर रखने की मेरी इच्छा थी । मुझे यह भय मालूम होने लगा कि संध्या

काल के धुंधले प्रकाश में यदि नेत्र खुले रखकर उस दृश्य के कुछ भाग का अपन अवलोकन करेंगे तो प्रातःकाल के आनंद दायक समय में उस सौंदर्य का जो मधुर अनुभव अपने को मिलेगा उसका नाशीन्य कम होजायगा ।

सुबह जग कर जब मैं बाहिर आया तो उस समय भी अंतःकरण धर २ कंप रहा था । मेरे पहले जिन्होंने बोलपुर देखा था उन्होंने कहा था कि जगत् में कहीं न मिलने वाली एक बात बोलपुर में है । वह एक रास्ता है जोकि मुख्य भवन से लेकर नोकरी के रहने के स्थान तक गया है । इस पर चलने वाले को न तो घूप लगती है और न वर्षा के दिनों में पानी की एक बूंद उन पर गिरती है । जब मैं बोलपुर पहुंचा तो रास्ते को ढूँढने लगा । पर मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ गया । और यह सुनकर शायद पाठकों को आश्चर्य न होगा कि आजतक भी उस रास्ते का मुझे पता न लगा ।

मेरा पालन पोषण शहर में होने के कारण इस समय तक मैंने गेहूं के खेत नहीं देखे थे । ग्वालों के बच्चों के सम्बन्ध में मैंने पुस्तक में पढ़ा था और अपनी कल्पना शक्ति के चित्र पट पर उनकी एक सुन्दर प्रतिमा भी मैंने बनायी थी । सत्य ने मुझसे कहा था कि बोलपुर में घर के आस पास पके हुए गेहूं के खेत हैं । उनमें ग्वालबालों के साथ रोज खेल खेला करते हैं । खेल में मुख्य काम ऊमियों को तोड़ना भूँजना और फिर मसलकर खाने का होता है । बोलपुर में जाकर

जब मैंने बड़ी उत्सुकता से देखा तो वहाँ पड़ती जमीन पर गेहूँ के खेत का नाम भी नहीं था। वहाँ आस पास भले ही ग्वालों के लडकें होंगे पर दूसरे लडकों के समूह में उन्हें कैसे पहिचाना जाय, यह एक बड़ा प्रश्न था।

मुझे जो बात नहीं दिखी उसे मन में से निकाल डालने को बहुत समय नहीं लगा। क्योंकि मैंने जो कुछ देखा मेरे लिये वही भरपूर था। इस स्थान पर नौकरों का शासन नहीं था। और मेरे आस पास जो रेखा खींची हुई थी वह इस एकान्त स्थान की अधिष्ठात्री स्वामिनी [प्रकृति] द्वारा खींची हुई क्षितिज पर की रेखा थी। इस रेखा के भीतर अपने इच्छानुसार इधर उधर भटकने में मैं स्वतन्त्र था।

इस समय मैं छोटा बालक ही था तो भी मुझे भटकने में पिताजी की कोई रोक टोक नहीं थी। रेतीली जमीन में बरसाती पानी के कारण जगह जगह खड़े हो गये थे और स्थान स्थान पर छोटी छोटी टेकडियाँ बन गई थीं जिन पर बहुत से भिन्न २ आकार के पत्थर पड़े हुए थे। इन टेकडियों पर छोटे छोटे शिरने बहते थे जिन सबों से मानो गलिन्द्र के वृत्तान्त को बड़ी शोभा प्राप्त होगयी थी।

मैं इस स्थान से भिन्न भिन्न आकार और रंग के छोटे छोटे पत्थर इकट्ठे करके अपने कोट में भरकर पिताजी के पास

ले आता था। पिताजी ने इस परिश्रम की कमी अवहेलना नहीं की प्रत्युत उत्साह पूर्ण शब्दों से वे सदा यही कहते थे कि बाह क्या अच्छे हैं। अरे ! तुझे ये कहाँ मिले ?।

मैं तुरन्त ही उत्तर देता था कि अभी तो और भी वहाँ मिलेंगे, हजारों लाखों मिल सकते हैं। कुछ कमी थोड़े ही है। मैं रोज इतने ही ले आया करूँगा। इसके उत्तर में वे कहते थे बहुत अच्छी बात है, हमारी उस छोटीसी टेकड़ी को इन पत्थरों से तू क्यों नहीं सिंगारता है ?।

हमारे बाग में एक हीज बनवाने का प्रयत्न हुआ था। परन्तु जमीन में पानी बहुत उँडा होने के कारण खोदने का काम बीचमें ही बंद कर दिया। खोदने से निकली हुई मट्टी का एक स्थान पर ढेर कर दिया था। इस ढेरकी एक टेकड़ीसी बन गई थी जिसकी शिखर पर बैठकर पिताजी प्रातःकाल उपासना किया करते थे। उनकी उपासना के समय ही, उनके सम्मुख पूर्व दिशा में क्षितिज से भिड़े हुए और आन्दोलित होनेवाले भूपृष्ठ पर सूर्योदय हुआ करता था। मुझे जिस टेकड़ी को सिंगारने के लिए कहा गया था, यह वही टेकड़ी थी। जब हम बोलपुर छोड़कर जाने लगे तब मेरे इकट्ठे किये हुए सब पत्थर वहीं छोड़ना पड़े। इससे मुझे बड़ा दुःख हुआ। वस्तुओं को संग्रह करने रूप एक मात्र कारण से उन वस्तुओं से निकट सम्बन्ध रखने का हमें कोई

अधिकार नहीं है, इस बात का ज्ञान होना आज भी मुझे कठिन प्रतीत होता है। इतने भारी आप्रह से की हुई मेरी विनती मेरे दैव ने यदि स्वीकार की होती और उन पत्थरोंका बोझ वह सदा मेरे पास रहने देता तो आज दैव को मैं जितना निष्ठुर मानता हूँ उतना निष्ठुर मानने का शायद प्रसंग ही नहीं आया होता।

एक बार एक दूरें में मुझे एक झिरा दिखा। उसमें से छोटी नदीके समान पानी वह रहाथा। छोटी २ मछलियां भी थीं और प्रवाह के विरुद्ध चलने का बे प्रयत्न कर रही थीं।

मैंने अपने पिताजी से कहा कि मुझे एक सुन्दर झिर मिली है। क्या वहां से आप के स्नान और पीने के लिये पानी नहीं लाया जा सकता ?।

मेरे विचार उन्हें मान्य हुए और वे कहने लगे कि मैं भी तुझ से यही कहना चाहता था। फिर उस झिरेसे पानी लाने के लिये उन्होंने नोकर को आज्ञा दे दी।

पहले जिन बातों का ज्ञान नहीं हुआ था उन अज्ञात बातों पर प्रकाश डालने की इच्छा से उन छोटी छोटी टेकडियों पर और पहाडियों पर मैं निरंतर भटकता रहता था। इस भटकनेसे मैं कभी नहीं ऊषा। उस विन शोधी

हुई भूमि में फिरते समय मुझे सब वस्तुएं दूरबीन की उलटी बाजू से देखने के समान छोटी छोटी दिखलाई पड़ती थीं। देखने वाला भी छोटा था और टेकड़ियों के नीचे के पदार्थ भी छोटा दिखलाई पड़ते थे। नारियल, बेर, जामुन आदि के वृक्ष, पर्वत श्रेणी, घब धबे, नदियां, नाले और उनमें की मछलियां सब छोटी २ दिखती थीं। मानों आपस में ये सब छोटी अवस्था के सम्बन्ध में चढ़ा ऊपरी कर रही हों।

मेरे पास थोड़े पैसे और थोड़े रुपये देकर उनका हिसाब रखने की पिताजी ने आज्ञा दी थी। उनके इस कार्य का उद्देश्य यह था कि मैं यह सीख जाऊं कि पर्वाह के साथ काम किस प्रकार करना चाहिये। इसके सिवा अपनी ऊंची कीमत की वडियों में चाबी देने का काम भी उन्होंने मेरे सिपुर्द कर रखा था। मेरे में जबाबदारी की कल्पना उत्पन्न करने की इच्छा से उन्होंने हानि की ओर कभी ध्यान नहीं दिया। हम दोनों साथ साथ घूमने को जाते थे। उस समय रास्ते में जो भिखारी मिलता उसे कुछ देने के लिये वे मुझे आज्ञा देते थे। वे घर आकर मुझ से हिसाब पूछते थे। मेरा बतलाया हुआ हिसाब कभी बराबर नहीं मिलता था। एक दिन मैंने खर्च का हिसाब दिया। पर खर्च की रकम घटाकर सिलक में जितना बचना चाहिये उससे सिलक में अधिक पैसे थे। इस पर पिताजी ने कहा कि “तुझे ही मेरा खजांची

बनना चाहिये क्योंकि तेरे हाथ के स्पर्श से पैसे की बढ़ती होती है ।

उनकी घड़ियों में मैं इतनी जोर से चाबी लगाता था कि तुरंत ही उन्हें घड़ीसाज के पास कलकत्ते भेजना पड़ता था ।

मुझे स्मरण है कि जब मैं बड़ा होगया तब एक बार जमींदारी के काम की देख रेख करने के लिये मेरी नियुक्ति हुई । उस समय पिताजी की दृष्टि क्षीण हो गयी थी अतः प्रत्येक मास की दूसरी या तीसरी तारीख को मुझे जमा खर्च का आंकड़ा पिताजी को सुनाना पड़ता था । पहले तो मैं प्रत्येक खाते की जोड़ की रकम सुनाता था; फिर जिस कलम पर उन्हें शंका होती उसकी तपशील पढ़ने की वे मुझे आज्ञा देते थे । उस समय जो खर्च उन्हें पसन्द नहीं होगा, यह मैं जानता उसे टाल देता या झूट से बांचकर दूसरी कलम पढ़ने लगता था । पर यह बात उनके ध्यान में आये बिना नहीं रहती थी । इस कारण प्रत्येक महिने के पहले के कुछ दिन मुझे बड़ी चिन्ता में व्यतीत करना पड़ते थे । मैं ऊपर कह चुका हूं कि पिताजी को छोटी सी छोटी बात भी पूछने और उसे अपने ध्यान में रखने की आदत थी । फिर वह हिशाब का आंकड़ा हो, जमा खर्च की रकम हो, उत्सव की व्यवस्था हो, जायदाद बढ़ाने की बात हो या उसमें रद्दोबदल करना हो, कुछ भी हो, बिना पूछे वे नहीं मानते थे ।

बोलपुर में नवीन बनबाया हुआ उपासना मंदिर उन्होंने कभी नहीं देखा था। तोभी बोलपुर से आने वाले लोगों से पूछ पूछ कर उन्होंने वहीं का सब परिचय प्राप्त कर लिया था। उनकी स्मरण शक्ति बड़ी विलक्षण थी। कोई बात समझ लेने पर फिर उनकी स्मरण शक्ति से उसका निकल जाना शक्य नहीं था।

अपनी भगवद्गीता की पुस्तक से उन्होंने अपने प्रिय श्रोतों का भाषान्तर करने और उनकी नकल करने के लिये मुझे से कहा था। घर में मुझे कोई पूछता भी नहीं था। पर प्रवास में जब ऐसे महत्व के काम मेरे सिपुर्द किये जाते थे। तब मुझे वह प्रसंग अपने लिये बड़ी धन्यता का प्रतीत होता था।

इस समय मेरे पास वाली नीले रंग की वही पूरी होगयी थी। और जिल्द बन्धी ढायरी की एक प्रति मुझे प्राप्त हुई थी।

मुझे अपनी कल्पना शक्ति के आगे कवि के रूप में खड़ा होना था। अतः बोलपुर में रहते समय जब मुझे कविता बनाना होता तो नारियलके वृक्ष के बीचें इधर उधर हाथ पांव फैलाकर कविता बनाना मुझे बहुत अच्छा लगता था।

मुझे यही मालूम होता था कि इस प्रकार हाथ पांव तान कर व अस्त व्यस्त रीति से पढ़कर कविता करना ही कवित्व का सच्चा मार्ग है। इसी प्रकार कड़क गर्मी में रेतीली जमीन पर पढ़कर पृथ्वीराज-पराभव नामक बरिरस प्रचुर कविता मैंने बनायी। उसमें बरिरस ओतपोत भरा था। तो भी उस कविता का अंत शीघ्र हो गया। अर्थात् उस डायरी ने भी अपनी बहिन उस नीली बही के मार्ग का अनुसरण किया, उसका पता भी नहीं कि वह कहां खो गयी।

हम बोलपुर से चलकर रास्ते में साहबगंज, दिनापुर, अलाहबाद और कानपुर में थोड़े २ दिन ठहरते हुए अमृतसर जा पहुँचे।

रास्ते में एक घटना हुई, वह मेरे स्मृति पटल पर अभी-तक रकरी हुई है। एक बड़े स्टेशन पर हमारी गाड़ी रुक गयी। तब एक टिकिट कलेक्टर आया और उसने हमारी टिकिटें काटीं। वह मेरी ओर अजब तरह से देखने लगा उस पर से ऐसा मालूम हुआ कि उस कुछ सन्देह हुआ है परंतु उस अपना संशय प्रगट करना शायद ठीक न मालूम हुआ। वह चला गया और फिर अपने एक साथी के साथ आया और हमारे डब्बे के सामने कुछ बुल-बुलाहट करके वे दोनों फिर चले गये। अन्त में स्वयं स्टेशन मास्टर आया और उसने मेरा आधा टिकिट देखकर पूछा कि क्या इस बालक की अवस्था बारह वर्ष से अधिक नहीं है ?

पिताजी ने कहा ' नहीं ' ।

उस समय मेरी अवस्था ग्यारह वर्ष की थी परन्तु अवस्था की अपेक्षा मैं अधिक बड़ा दिखता था ।

स्टेशन मास्तर ने कहा कि तुम्हें उसका भाड़ा पूरा देना चाहिये । पिताजी के नेत्र लाल होगये, पर एक भी शब्द न कहकर उन्होंने अपनी पेंटी में से एक नोट निकालकर स्टेशन मास्तर को दिया । उसने नोट का खुर्दा मेरे पिताजी का लाकर दिया । पिताजी ने लेकर तुच्छता दर्शक मुद्रा से उसके आगे फेंक दिया । तब अपने संशय की क्षुब्धता इस प्रकार प्रगट होते देख लज्जा से स्टेशन मास्तर वहां का वहां स्थगित होगया ।

अमृतसर का स्वर्ग मन्दिर, स्वप्न के समान मेरी आंखों के आगे आता है । सरोवर के मध्यभाग में विराजमान गुरु दरबार को मैं अपने पिता के साथ सुबह के वक्त कई बार गया था । वहां पवित्र गीता की अखण्ड ध्वनि सदा होती रहती थी । कभी कभी उपासकों के बीच में मेरे पिता भी बैठ जाते और उनके साथ साथ स्तुति स्तोत्र पढ़ने लगते थे । एक परकीय गृहस्थ को इस प्रकार मिलते देख वहां वालों का आनन्द होता था । शक्कर तथा मिठाई के प्रसाद का बोझ लेकर हम अपने डेरे पर लोट आते थे ।

एक दिन पिताजी ने उक्त उपासना गीत गाने वालों में से एक मनुष्य को अपने स्थान पर बुलाकर उससे उन पवित्र गानों में से कुछ गाने सुने। उसे जो बिदागी दी गई उससे वह खूब संतुष्ट हुआ होगा; इसमें सन्देह नहीं। इसका परिणाम यह हुआ कि गवैयों ने हमारा इतना पीछा किया कि हमें अपनी रक्षा के लिये कठोर उपायों को काम में लाना पड़ा। जब उन गवैयों को मालूम हुआ कि हमारे स्थान पर आने की सख्त मनाही है तब वे हमें रास्ते में ही गांठने लगे। सुबह हम ज्योंही फिरने को जाते त्योंही हमें कन्धे पर तम्बूरा लटकाये हुए लोग मिलते। उन्हें देखते ही बधिक की बन्दूक की नली देखकर, जिस प्रकार शिकार की अवस्था होती है उस प्रकार हमारी अवस्था होती थी। हम ज्योंही तंबूरे की आवाज सुनते त्योंही घबड़ाकर भागना शुरू कर देते थे। तभी हमारी उन लोगों से रक्षा हो पाती थी।

संध्या होने ही पिताजी बगीचे के ओर के बरामदे में आबैठते और मुझे गाने के लिये बुलाते थे। चन्द्र का उदय हो गया है उसकी किरणें वृक्ष-राजी के बीच में से बरामदे की फर्श पर पड़ रही है और ऐसे समय में मैं बिहाग राग गा रहा हूँ।

पिताजी उस समय गर्दन नीची डालकर और अपने हाथ में हाथ मिलाकर एकान्त चित्त से सुना करते थे। सायंकाल के उस दृश्य का आज भी मुझे अच्छी तरह स्मरण है।

मैं ऊपर एक जगह लिख आया हूँ कि जब मैंने एक शर भक्ति के संबंध में कविता बनायी थी और उसका वर्णन श्रीकंठ बाबूने पिताजी से किया था तब बड़े आनंद से उन्होंने उनकी हँसी उड़ायी थी। आगे जाकर उसकी भरपाई किम तरह हुई इसका मुझे अच्छी तरह स्मरण है। माघ मास में एक उत्सव के समय पढ़े जाने वाले स्तोत्र में से बहुत से स्तोत्र मेरे रचे हुए थे।

इस समय पिताजी चिन्सुरा में रुग्ण शय्या पर पड़े हुए थे। उन्होंने मुझे और मेरे भाई ज्योति को बुलाया। मुझे अपने बनाये हुए स्तोत्र हार्मोनियम पर गाकर सुनाने की आज्ञा दी और ज्योति को हार्मोनियम बजाने के लिये कहा उनमें से कितने ही गानें मुझे दो दो बार गाने पड़े थे।

गायन समाप्त होने पर उन्होंने मुझसे कहा कि अपने देश के राजा को यदि अपनी भाषा का ज्ञान होता और उसके साहित्य की मधुरता वह समझता होता तो उसने अवश्य ही कविका सन्मान किया होता। परन्तु वस्तु स्थिति इस प्रकार न होने से यह काम मुझे ही करना पड़ेगा, यह कह कर उन्होंने मेरे हाथमें एक दर्शनी हुंडी दी।

मुझे सिखाने के लिये 'पीटर पॉर्ले' नामक पुस्तक माला की कुछ पुस्तकें पिताजी साथ लाये थे। शुरु में ही बेंजामिन

फ्रेंकलिन नामक पुस्तक उन्होंने चुनी । उन्हें यह मालूम हुआ कि इस पुस्तक से शिक्षा और मनोरंजन दोनों होंगे ।

परन्तु हमारे पढ़ना शुरू करने के थोड़े ही दिनों बाद उन्हें अपनी भूल मालूम हुई । बेंजामिन फ्रेंकलिन अत्यन्त व्यवहार दक्ष मनुष्य था । उसके हिसाबी नीति-तत्त्वों की संकुचितता से मेरे पिताको उसके प्रति घृणा हो गयी थी । कुछ बातों के सम्बन्ध में उसका ऐहिक स्यानपन देखकर पिताजी इतने अधीर होजाते थे कि उसके प्रति निन्दाव्यंजक शब्द कहे सिवाय उन से रहा नहीं जात था ।

इसके पहले व्याकरण के नियमों को कण्ठस्थ कर लेने के निवाय मैं संस्कृत बिलकुल नहीं सीखा था । प्रवास के समय पिताजी ने एकदम संस्कृत वाचन पुस्तक का दूसरा भाग पढ़ाना शुरू किया । और पढ़ाते २ स्वतः ही शब्दों के रूप भी बनाने के लिये उन्होंने मुझसे कहा । बंगाली भाषा का जो मुझे अधिक ज्ञान हो गया था उससे इस समय मुझे बहुत सहायता प्राप्त हुई । पिताजी ने मुझे प्रारंभ से संस्कृत में लिखने का प्रयत्न करने के लिये बहुत उत्तेजन दिया था । संस्कृत पुस्तकों में मिले हुए शब्दभांडार में कहीं कहीं अम् और अन् का मन माना उपयोग करके मैंने बड़े २ सामासिक पद बना डाले थे । उन्हें देवभाषा की खिचड़ी ही कहना चाहिये । परन्तु मेरी इस जल्दबाजी से-उतावले पन से-पिताजी ने मेरा कभी उपहास नहीं किया ।

इसके बाद 'प्रोक्टर' की सुलभ ज्योतिष शास्त्र सम्बन्धी पुस्तकें हमने पढ़ीं । इन पुस्तकों को पिताजी ने सरल भाषा के द्वारा मुझे समझा दिया था । फिर इन पुस्तकों का मैंने बंगाली भाषा में अनुवाद किया ।

मेरे पिताजी, अपने स्वतः के उपयोग के लिये जो पुस्तकें लाये थे उनमें 'Givin and rome' ' गिविन और रोम ' नामक एक दस बारह भागों की बड़ी पुस्तक भी थी । इस पुस्तक की ओर मेरा ध्यान खिंचा करता था । यह बड़ी नीरस पुस्तक थी । मोहकता तो उसमें नाम मात्र को भी न थी । मुझे उस समय यह विचार उत्पन्न होते थे कि मैं अभी छोटा हूं, असमर्थ हूं और परावलम्बी हूं अतः मुझे पुस्तकें बांचना भाग है; पर जिन्हें बिना अपनी तीव्र इच्छा के पुस्तकें बांचने की जरूरत नहीं है, वे अवस्था प्राप्त मनुष्य, पुस्तकें बांचने का कष्ट क्यों उठाते हैं ? ।

प्रकरण पन्द्रहवां

हिमालय के ऊपर ।

लगभग एक माह तक अमृतसर में रहकर १५ अप्रैल के करीब हम लोग डलहौसी हिल्स की ओर जाने के लिये निकले । अमृतसर में पीछे २ तो हम बिल्कुल ऊब गये थे

और ऐसा दिल होने लगा था कि यहां से कब रवाना हों ।
क्योंकि हिमालय पर जाने की मुझे बहुत उत्कंठा थी ।

झंपान में बैठकर पहाड़ी पर चढ़ने समय दोनों ओर पर्वत श्रेणियां मिलती हैं । वसंत ऋतु के सुन्दर पुष्पों से उस समय वे खूब सुशोभित थीं । प्रतिदिन सुबह दूध रोटी खाकर हम चलने को निकल पड़ते थे । और सूर्यास्त के पहिले रात्रि में विभ्राम करने के लिये आगे के मुकाम के बंगले में आश्रय लेते थे । सारे दिन भर मेरे नेत्रों को विभ्राम नहीं मिलने पाता था । क्योंकि मैं समझता था कि जरा प्रमाद हुआ कि कुछ न कुछ देखने को रह जायगा । पहाड़ी का ओर ज्योंही हमारा रास्ता मुड़ता था त्योंही हमें रमणीय शोभा देखने को मिलती थी । विशाल वनवृक्षों के समूहों की शोभा देखते ही बनती थी । तपोवन में वृद्ध ध्यानस्थ ऋषियों के चरणों में बैठकर एकाध छोटी आभ्रम-कन्या के खेलने के समान वृक्षों की छाया के नीचे से पानी के छोटे २ से धबधबे काई-जमे पत्थरों परसे आवाज करते हुए गिरते थे । ऐसे स्थानों पर झंपान उठाने वाले लोग विभ्राम करने के लिये ठहर जाते थे । ऐसे स्थानों को देखकर मेरा तृपित अंतःकरण भीतर ही भीतर कहा करता था कि अरे ! ऐसे रमणीय स्थानों को पीछे छोड़कर आगे क्यों जा रहे हो ? । यही हम सदा के लिये क्यों नहीं रहते ।

प्रथम दर्शन से बड़ा लाभ यह होता है कि उस समय मन को यह ज्ञान नहीं होता कि ऐसे ऐसे अनेक दृश्य आगे आने वाले हैं । परन्तु जब मन को यह विश्वास हो जाता है कि आगे ऐसे बहुत से दृश्य देखने को मिलने वाले हैं तो वह अपना सर्व लक्ष एक स्थान पर न लगाकर दूसरे दृश्यों के लिये भी रख छोड़ता है । जब किसी वस्तु की दुर्भिलता का मन को विश्वास हो जाता है तभी वस्तु की कीमत अजमाने को उसकी कंजूबृत्ति नष्ट होती है । कलकत्ते के रास्ते में जाते समय जब मैं कभी कभी अपने आपको उस स्थानपर अपरिचित कल्पना करता हूँ तब मुझे मालूम होता है कि लक्षपूर्वक अवलोकन न करनेसे अपने से दूर रहने वाली कितनी ही ऐसी बातें हैं जिन्हें अपन देख सकते हैं । अपरिचित और लोकोत्तर म्थानों के देखने के लिये मन को प्रेरणा करने वाली चीज उस स्थान को देखने की तीव्र इच्छा रूपी क्षुधा के सिवाय दूसरी कोई नहीं नहीं है ।

पैसे रखने की एक छोटी सी थैली पिताजी ने मेरे सुपुर्द कर दी थी । प्रवास में खर्च करने के लिये उन्होंने उसमें बहुत से पैसे रख दिये थे । उन्हें यह कल्पना करने का कोई कारण नहीं था कि उस थैली को सम्हाल रखने में मैं ही एक योग्य मनुष्य हूँ । उन्होंने यदि अपने नोकर 'किशोरी' के पास उसे रखा होता तो वह ओर अधिक सुरक्षित रह सकती थी । इस पर भी उन्होंने जो उसे मेरे पास रखा, इसमें मुझे उनका

एक उद्देश यह दिखता है कि उससे मुझे कुछ शिक्षा प्राप्त हो। एक दिन ठहरने के स्थान पर पहुंचने के बाद वह थैली पिताजी को देना मैं भूल गया और वह टेबिल पर पड़ी रह गयी। इस अपराध पर मुझे शब्दों की मार सहन करना पड़ी।

प्रवास के मुकाम पर जब हम लोग झंपान से उतरते तब बंगले में से कुर्तियां बाहिर लाने के लिये पिताजी आज्ञा देते थे। कुर्तियों के आजाने पर हम उन पर बैठते थे। सन्ध्या का प्रकाश पड़ते ही पर्वतों के स्वच्छ वातावरण में तारागण स्पष्ट रीति से चमकने लगते थे। ऐसे समय में पिताजी मुझे नक्षत्रों का ज्ञान कराते थे अथवा ज्योतिषशास्त्र पर मुझ से बातचीत करते थे।

बेक्रोटा में जो घर ले रखा था वह उच्च शिखर पर था। मई मास को बहुत थोड़े दिन रह गये थे। तो भी वहां इतनी अधिक ठण्ड थी कि शीत ऋतु का बर्फ वृक्षों से आच्छादित स्थानों पर अभी जमा हुआ ही था।

ऐसे स्थानों पर भी स्वतन्त्रता से मुझे घूमने फिरने देने में पिताजी को बिलकुल भय नहीं मालूम होता था। हमारे बंगले के नीचे की ओर पाम पास लगे हुए देवदारु के वृक्षों से भरे पर्वत का सिकुड़ा परन्तु लम्बा भाग था। इस जंगल में लोहे की स्याम लगी हुई लकड़ी लेकर मैं स्वच्छन्द होकर

भागता रहता था। कहां तो वह बन वृक्षराजी, आकाश से जाकर लगे हुए राक्षस के ममान दिखने वाले बड़े २ वृक्षों की छाया और शताब्दियों से जो शिर उंचा किये खड़े हुए हैं इतनी उनकी पुरातनता और कहां आजकल का एक लडका जो उन वृक्षों के तनों के आसपास निर्भय होकर स्वच्छन्द रीति से घूम रहा है। उन वृक्षों की छाया में पैर रखते ही मुझे वहां किसी अन्य व्यक्ति के अस्तित्व का भान होता था।

मुझे जो कमरा दिया गया था वह बगले के एक शिरे पर था। बिछोने पर पड़े पड़े बिना परदों वाली खिडकियों में से तारागण के धुन्धले प्रकाश में दूर दूर की हिममय पर्वत शिखरें लक लक करती हुई मुझे दिलदाई पडती थीं। कभी २ निद्रा से यदि मैं अध-जगा हो जाता और देखना तो पिताजी बरामदे में लाल रंग के दुशाले को चारों ओर लपेटे हुए उपासना करने के लिये बैठे दिखलाई पडते थे। उस समय कितने बजे होंगे यह मैं निश्चयतः नहीं कह सकता था। जब इसके बाद एक नींद पूरी होकर मैं जागता था तो पिताजी मुझे अपने बिस्तरे पर जगाते हुए दिखलायी पडते थे। इस समय भी कुछ रात्रि शेष रहती थी। संस्कृत के शब्दों के रूप लेने और उन्हें कंठस्थ करने के लिये यह समय नियत था। कडाके की ठण्ड में रजाई में से उठाना जी लेने के बराबर है। पिताजी की उपासना समाप्त हो जाने पर

सूर्योदय के समय हम लोग दूध पीते थे। इसके बाद मैं उनके पास खड़ा रहता था और वे उपनिषदों का पाठ पढ़ते पढ़ते ईश्वर में संलग्न हो जाते थे।

फिर हम लोग घूमने के लिये जाते थे। परन्तु मैं उनके साथ चल कैसे सकता था। मेरे से बड़ी उम्र के लोग भी उनके साथ चल नहीं सकते थे। अतएव कुछ समय बाद उनके साथ चलने की इच्छा मुझे छोड़ देनी पड़ती थी और किसी समीपी आड़े तिरछे पहाड़ी मार्ग से मुझे घर लौटाना पड़ता था।

पिताजी के लौट आने पर मैं उनसे अंग्रेजी सीखता था। दस बज चुकने पर बर्फ के समान ठण्डा पानी स्नान के लिये मिलता था। पिताजी की आज्ञा के बिना चुल्हू भर भी गर्म पानी यदि नोकर से मांगा जाय तो नहीं मिल पाता था। मुझे साहस बंधाने के लिये पिताजी कहा करते थे कि जब हम छोटे थे तब ठण्डे पानी से ही स्नान किया करते थे।

वहां दूध पीना भी एक तरह की तपश्चर्या थी। पिताजी को दूध बहुत प्रिय था और वे बहुत पिया करते थे। मुझ में यह आनुवंशिक गुण न होने के कारण कदो अथवा पहले वर्णन की हुई परिस्थिति में मेरा छातन पालन होने के कारण कदो, मुझे दूध बिल्कुल नहीं रुचता था। परन्तु दुर्दैव से मुझे भी एकदम दूध पीना पड़ता था। इस कारण मुझे स्त्रियों की कृपा पर

अवलंबित रहना पड़ता था। वे मेरे दूध का प्याला आधे से अधिक फेन से भर देते थे। उनकी इस कृपा के सम्बन्ध में मैं उनका बहुत आभारी रहता था।

दुपहर का भोजन हो चुकने पर फिर मेरा पढ़ना शुरू होता था। परन्तु हाड मांस के इस शरीर को यह बात सहन नहीं होती थी। सुबह की बाकी रही हुई निद्रा देवी इस समय अपना बदला चुकाने की इच्छा करती और मैं ऊधने लगता था। यह देखकर पिताजी मुझे छोड़ देते थे। उनके छोड़ते ही निद्रा भी न मालूम कहां भाग जाती थी और हमारी सवारी फिर पर्वतों पर घूमने को निकल पड़ती थी।

हाथ में सोंटा लेकर पर्वत की एक शिखर पर से दूसरी शिखर पर मैं भटकता रहता था। पिताजी ने मेरे इस काम में कभी रोक टोक नहीं की। उन्होंने हमारी स्वतन्त्रता में कभी हाथ नहीं डाला। मैंने अनेकवार उन्हें न रुचनेवाली बातें कहीं और करीं हैं, यदि वे चाहते तो एक शब्द से मुझे उन बातों को कहने व करनेसे रोक सकते थे; परन्तु उन बातों की अयोग्यता, मेरी सदसद्विवेक बुद्धि द्वारा मुझे मालूम होने तक उनके सम्बन्ध में कुछ न कहना ही उन्हें ठीक मालूम होता था। उन्हें पसन्द नहीं था कि हम किसी बात को योंही ठीक मान लें। उनकी यही इच्छा रहती थी कि हम लोगों को किसी बात की सत्यता का निश्चय होजाने पर ही

सत्य पर मनःपूर्वक प्रेम करना चाहिये । वे यह बात समझते थे कि प्रेम के सिवा कोरी अनुमति निष्फल है । वे यह भी जानते थे कि सत्य रास्ता को छोड़कर कितना भी भटका जाय तो भी आखिर वह पुनः मिले नहीं रहता । मन की प्रतीति हुए बिना बलात्कार पूर्वक या अन्धश्रद्धा या विश्वास से सत्य का ग्रहण करने से सत्य के अन्तर-तम भाग में प्रवेश करने का मार्ग बिल्कुल बन्द हो जाता है ।

तारुण्य अवस्था में अभी मेरा प्रवेश ही हुआ था । मुझे यह कल्पना उठी कि पैल गाड़ी के द्वारा बड़े मार्ग से ठेठ पेशावर तक प्रवास किया जाय । मेरे इस प्रस्ताव का अन्य किसी ने समर्थन नहीं किया । और उस कल्पना को अव्यवहार्य ठहराने के लिये उसमें निःसंशय अडचनें भी बहुत थीं । परन्तु जब पिताजी से इस सम्बंध में मेरी बात चीत हुई तो उन्होंने उत्तेजना देते हुए कहा कि 'बड़ी मजेदार कल्पना है रेलगाड़ी से प्रवास करना सचमुच प्रवास नहीं है' । इसके साथ ही साथ उन्होंने घोड़े पर या पैदल किये हुए अपने निज के प्रवास का वर्णन किया । उन्होंने वर्णन में यह बिल्कुल नहीं आने दिया कि प्रवास में त्रास होता है या संकट आते हैं ।

एक दूसरे अवसर पर नीचे लिखी हुई घटना हुई । उस समय पार्कस्ट्रीट वाले मकान में पिताजी रहते थे । और मुझे 'आदि ब्रह्म समाज का' मन्त्री बने बोडे ही दिन हुए थे ।

मैं पिताजी के पास गया और मैंने कहा कि मुझे समाज में दूसरी जगति के लोगों को त्वान्य समझ कर सिर्फ ब्राह्मणों द्वारा उपासना होने की जो रिवाज है वह पसन्द नहीं है। पिताजी ने मुझे यह रिवाज यदि मुझ से होसके तो रोकने की बिना किसी आनाकानी के आज्ञा दी। मुझे अधिकार तो मिलगया पर पीछे से मुझे मालूम हुआ कि मेरे में यह रिवाज बन्द करने की बिल्कुल शक्ति नहीं है। दोष का तो मुझे ज्ञान था, पर उसके निराकरण की मेरे में शक्ति नहीं थी। और न योग्य मनुष्य को खोजकर उसके द्वारा काम निकलवा लेने की ही मेरे में शक्ति थी। किसी बात को तोड़कर उसके स्थान पर दूसरी को रखने के साधन भी मेरे पास नहीं थे। योग्य मनुष्य प्राप्त होने तक न होने की अपेक्षा कोई पद्धति का होना ही श्रेष्ठ है। पिताजी का भी उक्त पद्धति के सम्बन्ध में यही मत रहा होगा परन्तु मेरे आगे मार्ग की अड़चनों को रखकर मुझे निराश करने का उन्होंने कभी प्रयत्न नहीं किया।

जिस प्रकार पर्वतों में मन मानी तरह से भटकने की उन्होंने मुझे स्वतन्त्रता दे रखी थी उसी प्रकार तत्त्वान्वेषण के काम में अपना मार्ग आप खोजने की भी मुझे स्वतन्त्रता थी। मैं भूल कलंगा, इस भय से वे कभी मेरे आड़े नहीं आये। और न मेरे संकट में फँस जाने का उन्हें भय हुआ। उन्होंने मेरे आगे आदर्श रख दिया था; पर व्यवस्था का दण्ड उनके हाथ में न था।

प्रवास में मैं बीच-बीच में पिताजी से घर के सम्बन्ध में बातचीत करता रहता था। घर से यदि किसी का मेरे नाम पर पत्र आता तो मैं उन्हें बतलाता था। मुझे ऐसा पक्का विश्वास है कि जो मजेदार बातें उन्हें दूसरों से नहीं मालूम होती थीं उनके मालूम होने का मैं एक साधन बन गया था। मेरे बड़े भ्राता के पिताजी के नाम जो पत्र आते थे उन्हें बाँचने के लिये पिताजी ने मुझे मंजूरी दे दी थी। मुझे पिताजी को किस प्रकार पत्र लिखना चाहिये, यह सिखाने का वह एक मार्ग था। क्योंकि बाह्य रीति रिवाज और शिष्टाचार का महत्व उन्होंने किसी भी प्रकार कम नहीं होने दिया था।

मुझे स्मरण है कि एक बार मेरे दूसरे बड़े भाई का पिताजी के पास पत्र आया था जिसमें उन्होंने अपनी नौकरी के संबंध में और काम की ज्यादती के संबंध में शिकायत करते हुए लिखा था कि मरने तक का अवकाश नहीं है। इस पत्र में उन्होंने संस्कृत शब्दों की भरमार कर दी थी। पिताजी ने इस पत्र का अभिप्राय समझाने की मुझे आज्ञा दी। मुझे जैसा मालूम हुआ वैसा अर्थ मैंने पिताजी को समझाया। परन्तु उन्होंने कहा कि इसका अधिक सहज रीति से निकलने वाला अर्थ दूसरा ही है। परन्तु मैं अपने वृथाभिमान के बश अपने अर्थ को ठीक बतलाता रहा और उक्त पत्र के मुद्दे के सम्बन्ध में बाद विवाद करने लगा। दूसरा कोई होता तो मुझे डाँटकर बंद कर देता। परन्तु पिताजी ने क्षाति पूर्वक मेरा कहना सुन

लिया और अपना कहना मुझे समझा देने का खूब प्रयत्न किया ।

कभी कभी पिताजी बड़ी मजेदार बातें मुझसे कहा करते थे । उनके समय के कई रंगीले तरुण लोगों के सबन्ध में उन्हें बहुतसी बातें मालूम थीं । वे कहा करते थे कि उस समय कुछ सुन्दर लोगों के अंग इतने नाजुक होगये थे कि ढाके की मलमल की किनार भी उन्हें चुभा करती । और इस कारण मलमल की किनार निकालकर पहनने की रिवाज उस समय गिष्टजन सम्मत बन गयी थी ।

मैंने अपने पिताजी के मुँह से दूध में पानी मिलाने वाले एक गौली का वर्णन पहले पहल सुना, तब मुझे बड़ा आनन्द आया । लोगों को उस गौली के सम्बन्ध में संशय था कि यह दूध में पानी मिलाता है । इस समय एक ब्राह्मण अपने नोकर को चेताया कि आगे से ऐसा न हो, जरा ध्यान रखना । इस कहने का फल यह हुआ कि दूध और अधिक कालोव लिये (पानी मिला हुआ) आने लगा । अन्त में जब ब्राह्मण ने स्वतः गौली में इस सम्बन्ध में कहा तो गौली ने उत्तर दिया कि यदि देख रेख करने वालों की संख्या बड़ी और उनको मुझे संतुष्ट करना पड़ा तो दूध अधिकाधिक नीले रंग का होकर अन्त में उसमें मछलियां पैदा होने का अवसर आवेगा ।

इस प्रकार पिताजी के पास कुछ दिनों तक रहने के बाद उन्होंने मुझे किशोरी नोकर के साथ वापिस भेज दिया ।

प्रकरण सोलहवां

मेरा घर पर वापिस आना ।

घर में रहते समय नोकरों के जुल्मी राज्य की जिस शृंखलाने मुझे बांध रखा था वह घर से बाहिर पैर रखते ही टूट गई थी । यह शृंखला मुझे फिर बद्ध नहीं कर सकी । घर वापिस आने पर मुझे थोड़े से अधिकार प्राप्त हुए । इसके पहले तक तो मेरी यह स्थिति थी कि पास रहने के कारण मेरी ओर किसी की दृष्टि ही नहीं जाती थी । परन्तु अब कुछ दिनों तक सबकी दृष्टि से अलग रह आने के कारण पलड़ा ही फिरा हुआ नजर आया । अब सबकी दृष्टि मेरी ओर फिरने लगी ।

स्वातन्त्र्य की मधुरता का पूर्वानुभव मुझे लौटते हुए प्रवास के समय ही मार्ग में होने लगा था । एक नोकर साथ लेकर मैं अकेला ही घूमने को जाया करता था । शरीर की दृढता और मन के उत्साह से मेरे चेहरे पर एक प्रकार से तेज झलकने लगता था । मेरी टोपी पर मोहक बेल बूटे होने के कारण मैं तुरन्त लोगों की निगाह में भर जाता था ।

टोपी के कारण मुझे जो जो गृहस्थ मिले उन सबों ने मेरी थड़ी हंसी उड़ाई। मैं घर छोड़ आया। मेरा वह लौटकर आना केवल प्रवास से लौट कर आना ही नहीं था, किंतु एक तरह से नौकरों की कोठरी में से निकल कर अपने घर के अन्तर भाग में अपने योग्य स्थानपर वापिस आना था। मेरी माता के कमरे में जब सब घर की स्त्रियां एकत्रित होतीं तब मुझे सम्मान मिलता था। और सबसे छोटी भोजाई मेरे ऊपर प्रेमाश्रित का भिचन करने लगती थी।

वास्त्यावस्था में स्त्री जाति की प्रेम पूर्ण सार-संभाल की आवश्यकता होती है। प्रकाश और दया के समान ही संभाल की आवश्यकता होने के कारण छोटे बालक बिना पता दिये उले प्राप्त कर लेते हैं। बालक ज्यों ज्यों बड़े होते हैं त्यों त्यों स्त्रियां अपने फैलाये हुए आस्था रूपी जाल से अपना छुटकारा कराने को अधिक उत्सुक होता है, ऐसा कहना अधिक योग्य है। परन्तु जिस अवस्था में सार संभाल होने की आवश्यकता है, उस अवस्था में जिस दुर्दैवी मनुष्य की सार-संभाल नहीं हो उसकी बहुत अधिक हानि होती है। मेरी भी ऐसी ही स्थिति थी। और इसीलिये मेरी सार-संभाल नौकरों द्वारा हुई थी। जब नौकरों से छुटकारा हुआ और आन्तर्गह में मातृ प्रेमाश्रित की मेरे पर वर्षा होने लगी ऐसे आनंद का अनुभव और ज्ञान मेरे अंतरात्माकों बिना हुए कैसे रह सकता था।

जब तक अंतर्गृह के दालानों में स्वतंत्रता पूर्वक मैं आ जा नहीं सकता था तब तक वे इन्द्रभवन से ही प्रतीत होते थे । मुझे बाहर से कारागृह के समान दिखलाई पड़ने वाला अन्तर्गृह स्वतंत्रता की जन्मभूमि ही मालूम पड़ता था । जहां न तो पाठशाला थी और न अध्यापक थे । जहां किसी को भी अपनी इच्छा के विरुद्ध काम करने की जरूरत न थी । उस भय रहित एकान्त स्थान के निकम्मे पन के आस पास मुझे गूढ़ता फैली हुई प्रतीत होती थी । वहां किसी को भी अपने काम का हिसाब देने भी जरूरत न थी । यह बात विशेष कर मेरी सब से छोटी बहिन को लागू पड़ती थी । वह हमारे साथ नलि कमल पंडित के पास पढा करती थी । वह चाहे अपना पाठ ठीक तरह याद करे या न करे पर पंडितजी के साथके उसके बराबरी के व्यवहार में बिल्कुल अंतर नहीं पड़ता था । जब दश बजे हम भोजन से निर्वृत्त होकर शाला जाने की गड़बड़ में होते तब वह अपनी खुली चोटी को पीठ पर इधर उधर हिलाती हुई कभी भीतर आती कभी बाहिर आती और अपने को साथ ले चलने के लिये हमें रोका करती थी । इतने पर भी कभी हमारे साथ स्कूल आती कभी नहीं ।

जब सुवर्णालंकारों से सुशोभित एक नवीन बधू हमारे घर में आई तब तो अंतर्गृह की गूढ़ता पहिले से भी अधिक गंभीर हो गई । वह आई दूसरे घरसे थी; पर वह हमारेमें से ही एक बन गई थी । अपरिचित होने पर भी पूर्ण परिचित

हो गई थी। इस नव वधू की ओर मेरा चित्त आकर्षित होने लगा। इसके साथ मित्रता करने के लिये मैं अधिक उत्सुक हो गया था। मैं बड़ी युक्ति प्रयुक्ति और प्रयास से उसके पास किसी तरह जाता कि इतने में ही मेरी वही छोटी बहिन आ धमकती। और तुम लड़कों का यहां क्या काम है, जाओ, बाहर जाओ ऐसा कहकर वह मुझे वहांसे निकाल देती। इस अपमान और निराशा के कारण मेरे हृदय को बड़ा धक्का बैठना था। उनके कमरे के दरवाजों की संधियों में से उनके भीतरी खेलों को हम क्या कोई भी अच्छी तरह देख सकता था। पर उन लोगों के चित्र विचित्र भपकेदार खिलोनों का स्पर्श करने के ही जब हम पात्र नहीं थे तो फिर उनमें से खेलने के लिये एक खिलौना मांगने का साहस भला हमें क्यों कर हो सकता था। हम लड़कों को कभी न मिलने वाली आश्चर्यजनक वस्तुएँ अन्तर्गृह में होने के कारण हमें अन्तर्गृह अधिकाधिक प्रिय मालूम होता और उसकी ओर चित्त का अधिक झुकाव होता।

इस प्रकार बारंबार अन्तर्गृह से निकाले जाने के कारण मैं इन सब वस्तुओंसे दूर पड़ गया था। गहन सृष्टि के समान अन्तर्गृह भी मेरी शक्ति के बाहिर की चीज बन गया था। इसी कारण मेरे मन पर चित्र के समान उसकी छाप पड़ गई थी।

रात्रि के नौ बजे, अघोरबाबू के पास पढ़ लेने के बाद मैं सोने के लिये भीतर जाता था। बाहिर के दालान से भीतर के दालान तक जाने का एक लंबा रास्ता था। इस रास्तेमें टिम टिमाता हुआ दीया टंगा रहता था। इस रास्ते के अन्तमें चार पांच सीढ़ियां थीं, इनपर उस दिये का उजाला नहीं पड़ा करता था। इन सीढ़ियों परसे उतरकर भीतर के पहले चोक में जाते थे। इस चोक के आस पास बरंदा था। जिसके पश्चिम के कोनेमें पूर्व की ओर से चंद्र-प्रकाश पड़ा करता था। इसके सिवाय ओर सब जगह अंधकार व्याप्त रहता था। इस चंद्र-प्रकाश में घरकी नोकर स्त्रियां एकत्रित होतीं और पैर फैलाकर रुई की बत्ती बटा करतीं और अपने घर द्वार की बातें किया करती थीं। ऐसे अनेक चित्र मेरे हृदय पट पर उकरे हुए हैं।

भोजन के बाद और सोने के पहिले हम इसी बरामदे में हाथ पैर धोया करते थे। फिर अपने लंबे चोड़े बिछोने पर पढ़ जाते थे। इसी समय तिकरी या शंकरी नाम की एक दाई आती और कहानियां या कविता कहकर हमें सुलाने का प्रयत्न करती थी। उस कहानी के खत्म होते ही चारों ओर सुनसान होजाता। इस समय मैं दीवाल की ओर मुंह करके पड़ा रहता। चूना निकल जाने के कारण दीवाल में जो कहीं २ काले और सफेद खड़े होगये थे उन को देख देख मैं सोते सोते उनमें से काल्पनिक चित्र बनाया करता था। कभी कभी

जब मेरी आंख खुल जाती तो स्वरूप नामक वृद्ध चौकीदार बरामदे के आस पास फिरकर जो गश्त लगाता और आवाज देता वहभी मुझे सुनाई पड़ती थी ।

हिमालय से लौटकर आनेपर युग परिवर्तन होगया । मैं जिस मान सन्मान की आकांक्षा करता था और जिसकी मेरे मन में बड़ी उत्कंठा थी वह इस अपरिचित स्वप्न सृष्टि-अंतर्गृह-से मुझे मिलना आरम्भ होगया । और वहभी क्रम क्रमसे नहीं, एकदम । मानों मेरे पहले सब असंतोषों को मिटाना ही हो । इसी कारण मेरा दिमाग भी आस्मान पर चढ़ गया ।

इस छोटे से यात्री के पास प्रवास वर्णन का बड़ा भारी संग्रह था । पुनरुक्ति हुई कि वास्तविकतामें शैथिल्य आया, और वह भी इतना कि फिर सत्यता का और वर्णन का मेल नहीं बैठ सके । किसी वर्णन में शिथिलता आई कि फिर उसमें रसभी नहीं रहता । इसी लिये वर्णन की सरसता और नवीनता बनाये रखने को वर्णन करनेवाला कोई न कोई नवीन बात उस वर्णन में मिलाया ही करता है । मेरी भी यही दशा थी ।

हिमालय से लौटने पर जब गभीर पर खुली जगह में संध्याके समय मेरी माता और अन्य स्त्रियों का सम्मेलन होता तब वहां मुख्य वक्ता मैं ही हुआ करता था । अपनी माता की दृष्टि में अपना बड़प्पन कायम करने की मनुष्य मे

तीव्र इच्छा होती है। यह बढप्पन प्राप्त करना जितना सहज होना है उतना ही अपनी इस इच्छा को रोकना कठिन होता है। मैंने नार्मल स्कूल में एक पुस्तक में पढ़ा था कि सूर्य पृथ्वी की अपेक्षा हजारों गुना बड़ा है। मैंने दौड़ कर यह बात अपनी मासे कही कि इस बात से यह सिद्ध हुआ कि दिखने में जो छोटा दिखता है उसमें बढप्पन की भी कुछ सम्भावना है। हमारे बंगाली व्याकरण के ग्रंथ में छंद शास्त्र और अलंकार शास्त्र के नियमोंके उदाहरण स्वरूप कविताएँ दी गई थीं। मैं इन्हें अपनी माताको सुनाया करता था। कभी कभी प्राक्टर के ज्योतिष शास्त्र से मुझे जो नई बातें मालूम हुई थीं उन्हें भी मैं साद्यंत इस संध्याकालीन स्त्री-सम्मेलन में सुनाया करता था। मेरे पिता का किशोरी नोकर किसी समय दाशरथी का किया हुआ महाकाव्य का प्रासादिक अनुवाद मौखिक पढ़ने वालोंमें से एक था। जब हिमालय में मैं और यह इकट्ठे बैठते तो वह मुझसे कहा करता था कि दादा, तुम जो हमारी मंडली में होते तो अपन ने ऐसा कोई सुन्दर नाटक किया होता कि कुछ न पूछो” यह सुनकर मुझे भी इच्छा होती कि अपन भी शायर बन कर अपनी कविता को जगह जगह गाते फिरते तो कितनी मजा आती। किशोरी से मैंने बहुत से पद्य सीखे थे। उक्त स्त्री-सम्मेलन के भ्रोता-ओंको सूर्य के तेजोमंडल अथवा शनि, चंद्र आदि ग्रहों के वर्णन की अपेक्षा यह पद अधिक प्रिय मालूम होते थे। और उन्हें सुनने के लिये वे बहुत आग्रह किया करती थीं।

घरकी दूसरी ओरतों को रामायण के कृतिवास कृत बंगाली अनुवाद से ही संतुष्ट रहना पड़ता था । वे मूल ग्रंथका अनुभव करने में असमर्थ थीं । मैंने अपनी माता से कह रखा था कि मैं पिताजी के पास वाल्मीकि महर्षि कृत मूल रामायण पढ़ा करता था । उसमें सब संस्कृत ही संस्कृत है । भाषा भी संस्कृत और वृत्तभी संस्कृत । मेरी माता इस समाचार से अपने आपको धन्य समझती और मुझे बड़ा कर्तव्य शील । वह मुझ से कहा करती कि अरे उस रामायण में से मुझे भी कुछ सुना ।

पर मेरा तो उस रामायण का बांचन नाम मात्र ही हुआ था । संस्कृत पुस्तक में रामायण के उदाहरण दिये गये थे । मैंने उतनी ही रामायण पढ़ी थी । और वहभी मैं अच्छी तरह समझ नहीं पाया था । माता के कहने पर जब मैंने इस भाग को फिर देखा तो मैं थोड़ा बहुत समझा हुआ भी भूल गया हूं ऐसा मालूम पड़ा । जिसे मैं यह समझता था कि मुझे अच्छी तरह याद है वही मैं भूल चुका था । इतने पर भी अपने अद्वितीय पुत्र की बुद्धि का पराक्रम देखनेकी इच्छा रखने वाली माता से मुझे यह कहने का साहस नहीं होता था कि मैं पढ़ा पढ़ाया भूल गया हूं । आखिर मैंने ज्यों त्यों माता को पढ़ सुनाया । मैंने जो अर्थ किया वह महर्षिके अर्थ से बहुत ही भिन्न था । मैं समझता हूं कि माता से प्रशंसा प्राप्त करने की महत्वाकांक्षा रखनेवाले बालक के साहस पर उस मृदु अतःकरण के ऋषिने स्वर्ग में अवश्यक क्षमा की होगी । परन्तु गर्व परिहार करने वाले मधुसूदन ने क्षमा नहीं की ।

मेरा यह लोकोत्तर पराक्रम देखकर माता बड़ी प्रसन्न हुई। वह अपने समान दूसरों को भी मेरे इस आश्चर्यमय कार्य के आनंद में भागीदार बनाना चाहती थी। अतएव उसने आज्ञा दी कि तुझे यह द्विजेन्द्र [मेरे सबसे बड़े भाई] को सुनानाही चाहिये।

अब मैं घबड़ाया। मेरे गर्व परिहार का अवसर आते देख मैं बहाने बनाने लगा। परन्तु मेरी माताने एक भी नहीं सुनी और द्विजेन्द्र को बुलाही लिया। द्विजेन्द्र के आने पर गद्गद स्वर से कहने लगी कि देख “रवी कितने अच्छे ढंग से रामायण वांचता है, तू भी सुन।

मेरे लिये अब कोई गति नहीं थी। मुझे वांचना ही पड़ा। मालूम होता है कि आखिर उस मधु सूदन को मेरी दया आगई और वह गर्व परिहार करने के लिये उतारू नहीं हुआ। उस समय मेरे भाई को भी कुछ पढ़ने लिखने का जरूरी काम था। माता के बुलाने पर वह आ तो गया पर मेरे भाषान्तर के कार्य में उसने कुछ उत्सुकता नहीं दिखाई। अतः मेरे थोड़े से श्लोक वांचते ही वह यह कर चला गया कि “बहुत् अच्छा”।

अन्तर्गृह में प्रवेश हो जाने के बाद मुझे शाला में जाकर पढ़ने का काम बहुत कठिन प्रतीत होने लगा। एकेडेमी से अपना छुटकारा कराने के लिये मैंने अनेक बहाने बनाये।

इसके बाद मैं सेंट जूनियर स्कूलमें भरती किया गया, पर वहां भी वही हालत थी ।

लहर आते ही मेरे भ्राता मेरे सुधार के लिये क्षणिक प्रयत्न करते और फिर छोड़ देते । इस प्रकार कुछ दिनों तक चला । अंतमें उन्होंने मेरी आशा छोड़ दी । मेरी एक सबसे बड़ी बहिन थी । एक दिन उसने कहा कि “ हम सबों को आशा थी कि रबी कोई बड़ा आदमी होगा ” । पर इसने पूर्ण निराश कर दिया । मैं भी अनुभव करने लगा कि कुटुम्बमें अपनी कीमत कम होती जा रही है । इतने पर भी पाठशाला रूपी चक्कीके ढंडे से अपने आपको बांध लेने का मुझसे निश्चय नहीं हो सका । वास्तव में वह शाला चक्की ही थी । उसमें न केवल सौंदर्य ही नहीं था किन्तु रुग्णालय और जेल के समान घृणा एवं क्रूरता का संगम हो गया था ।

सेंट जूनियर स्कूल की एक महत्ता पूर्ण बात मुझे आज भी ज्यों की त्यों याद है । वह बात वहांके शिक्षकों के संबंध में है । यद्यपि सर्व शिक्षक एक ही वृत्तिके नहीं थे, विशेषतः हमारे वर्ग के शिक्षकों में तो संन्यस्त वृत्ति का अंश भी मुझे नहीं दिखाई पड़ा । उन शिक्षकों में ‘शिक्षण यंत्र’ की अपेक्षा मुझे कुछभी भिन्नता नहीं दिखलाई पड़ी । यह शिक्षणयंत्र (शिक्षक) पहिले ही बलाढ्य है । यदि यह यंत्र धार्मिक वास्तु विधि रूपी पाषाण की चक्की से संलग्न हो जाय तो फिर तरुण बालकों का अन्तःकरण पिलकर शुष्क हुए बिना नहीं रह

सकता । बाह्य शक्ति से चालन पाने वाली तेज की घाणी का यह सेंट जेनियर शाला, एक उत्कृष्ट नमूना थी । तो भी उस शाला में कुछ ऐसी बातें थीं जिनसे मेरा मत वहाँके शिक्षकों के संबंध में उच्च प्रति का था ।

मेरी उक्त स्मृति “फादर डी पेनेरंड” के संबंध में है । हमसे उन का बहुत कम संबंध आता था । यदि मेरी स्मृति ठीक है तो मुझे इतना ही याद है कि उन्होंने हमारे वर्ग के एक शिक्षक के स्थान पर कुछ दिनों तक काम किया था । ये जाति के स्पेनिअर्ड थे । ऐसा मालूम होता था कि उन्हें अंग्रेजी बोलने में कुछ कष्ट होता है । इसी लिये शायद उनके पढ़ाने की ओर लड़कों का बहुत कम ध्यान जाता था । और इस पर उन्हें मन में कुछ दुःख हुआ करता था । इस दुःख को उन्होंने चुपचाप बहुत दिनों तक सहन किया । मुझे इनके प्रति बहुत सहानुभूति रहती थी और मेरे मन का खिंचाव इनकी ओर हुआ करता था । मैं नहीं कह सकता कि ऐसा क्यों हुआ करता था । वे कुछ नाक कान से खूब सूरत भी नहीं थे; पर उनके चेहरे में ऐसा कुछ आकर्षण था कि मेरा मन उनकी तरफ आकर्षित हुए बिना नहीं रहता था । जब जब मैं उनकी ओर देखता मुझे ऐसा भान होता कि मानों उनकी आत्मा उपासना में लीन है और अन्तर बाहिर शांतता ही शांतता फैली हुई है ।

कापी लिखने के लिये आधे घंटे का समय नियत था। यह समय हाथ में कलम लेकर इधर उधर देखने अथवा कुछ विचार करते हुए बैठे रहने में व्यतीत कर दिया जाता था। एक दिन 'फादर डी पेने रंज' इस कापी के बर्ग में आये। वे हमारी बैठक के पीछे इधर उधर घूम रहे थे। उन्होंने शायद यह देखा ही होगा कि बहुत समय तक मैंने कापी में कुछ नहीं लिखा। अतएव वे एका एक मेरे पीछे ठहर गये। और झुककर धीरेसे उन्होंने अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया। और प्रेमसे पूछा कि "ठाकुर" क्या तेरी तबियत ठीक नहीं है। प्रश्न अत्यंत सीधा सादा था। पर वह अभी तक मेरी स्मृति पर ज्यों का त्यों मौजूद है।

इनके संबंध में दूसरे लड़कों का क्या मत था यह मैं नहीं कह सकता। पर मुझे तो उनमें परमात्मा के अस्तित्वका भान होता था। और आज भी उनकी स्मृति मुझे परमात्मा के नितांत रमणीय एवं प्रशान्त आलय में प्रवेश करने का परवाना दे रही है, ऐसा मालूम होता है।

इस स्कूल में और भी एक वृद्ध "फादर" थे। इन पर भी सब बालकों का प्रेम था। इनका नाम 'फादर हेनरी' था। ये उच्च कक्षाओंको सिखाते थे। इस कारण मैं इन्हें अच्छी तरह नहीं जानता था। इनकी एकही बात मुझे याद है। इन्हें बंगाली भाषा आती थी। इन्होंने 'नीरोद' नामक एक

बालक से पूछा कि तेरे नाम की व्युत्पत्ति बता। बेचारा निरोद,
अपने नामकी व्युत्पत्ति के संबंध में अब तक बिस्कुल बे फिक्र
था। इसलिये इस प्रश्न का उत्तर देने में वह आगा पीछा
करने लगा। इसके सिवाय गहन और अपरिचित शब्दों से भरे
हुए कोश-भंथों परसे भला कौन अपने नाम की छान बीन
करेगा ? यह कहाँ की खटखट ? यह तो अपनी गाड़ी के
नीचे दबकर ऊपर से गाड़ी निकलने के समान ही
दुर्दैव की बात है। आखिर निरोद ने धृष्टता पूर्वक उत्तर
दिया कि 'नि' यह अभाव दर्शक शब्द और रोद अर्थात् सूर्य
की किरण, अतएव निरोद का अर्थ हुआ सूर्य किरणों को
नष्ट करनेवाला X।

प्रकरण सत्रहवां.

घरू पढाई।

इन दिनों पंडित बेदान्त बागीश के सुपुत्र ज्ञानबाबू
हमारे गृहा-ध्यापक थे। उन्हें अब यह मालूम होगया कि स्कूल
के शिक्षण-क्रम की ओर मेरा चित्त लगाना अशक्य है और

x 'नीरोद' संस्कृत शब्द है जिसकी व्युत्पत्ति इस प्रकार होती है
नीर=पानी, द=देनेवाला=पानी देने वाला। बंगाली में इसका उच्चारण
'निरोद' होता है।

इस के लिये प्रयत्न करना निरर्थक है, तब उन्होंने इस संबंध में अपना प्रयत्न करना बंद कर दिया और दूसरे ही मार्ग का अवलंबन किया। उन्होंने मुझे महाकवि कालिदास का 'कुमार सम्भव' काव्य पढ़ाना प्रारम्भ किया। और उसका अर्थ मुझे बताया। इस के बाद 'मैक वेथ' इंग्लिश काव्य) पढ़ाया। पहिले तो वे मुझे मूल पुस्तक का भाव बंगाली में समझा देते थे और फिर समझाये हुए अंश का मुझ से पद्यानुवाद कराते थे। जब तक पद्यानुवाद पूरा न होता तब तक वे मुझे अपने कमरे में घरे रखते थे। इस प्रकार उन्होंने मुझ से पूर्ण नाटक का अनुवाद कराया। सुदैव से यह अनुवाद कहीं खोगया और मैं अपने उस कर्म के भार से मुक्त हो गया।

हमारी संस्कृत पढ़ाई की प्रगति देखने का भार पं. रामसर्वस्व को सौंपा गया था। उन्होंने भी अपना पढ़ाई स अप्रसन्न विद्यार्थी ('मुझ') को व्याकरण सिखाने का निरुपयोगी काम छोड़ दिया और उस के बदले में हमें 'शाकुन्तल' पढ़ाना प्रारंभ किया। एक दिन इन्होंने मेरे द्वारा किया हुआ 'मैकवेथ' का पद्यानुवाद पं. विद्यासागर को बताने की इच्छा हुई और वे मुझे लेकर उनके घर गये। उस समय विद्यासागर के पास राजकृष्ण मुकर्जी भी आये हुए थे और वहां बैठे थे। पुस्तकों से खचाखच भरे हुए उनके कमरे को देखते ही मेरी

छाती धडकने लगी । और उन की गंभीर मुद्रा देखकर मुझे भय भी हुआ । परंतु साथ ही अपने काव्य के लिये ऐसे प्रतिष्ठित श्रोता मिलने का पहलाही प्रसंग होने के कारण मुझे कीर्ति प्राप्त करने की महत्वाकांक्षा भी उत्पन्न हुई । यहाँ मैं नवीन उत्साह प्राप्त कर घर को लौटा । राजकृष्ण बाबू ने मुझे विदूषक-पात्रों की भाषा व काव्य दूसरे रूपों में करने का ध्यान रखने की सूचना देकर अपना समाधान किया ।

मेरी इस अवस्था में बंगाली साहित्य बहुत ही बाल्यावस्था में था । उस समय वाँचने और न वाँचने योग्य जितनी भी पुस्तकें थीं; शायद मैंने सभी पढ़ डाली थीं । उस समय केवल बालकों के पढ़ने योग्य कोई भिन्न पुस्तकें नहीं बनी थीं । मैं यह विश्वास पूर्वक कह सकता हूँ कि इस प्रकार के वाँचन से मेरी कोई हानि नहीं हुई । आज कल बालकों के उपयोग के लिये बाह्य रूपी अमृत में जल मिलाकर उमकी स्निग्धता कम करने का प्रयत्न किया जाता है । इस प्रकार के साहित्य में केवल बालकों के ही योग्य बहुतसी बातों का वर्णन रहता है । परंतु बालक वृद्धिशील मानव प्राणी है, इस दृष्टि बिन्दु से उनके उपयोग में आने लायक कोई भी बात इस प्रकार के साहित्य में नहीं होती । बाल-साहित्य इस प्रकार का होना चाहिये कि उसमें कुछ बातें उनकी समझ में आने योग्य हों और कुछ अनेक योग्य न हों । हम अपनी बाल्यावस्था में जो पुस्तक मिलती उसे अथ से इति तक वाँच डालते थे और

उसमें का समझ में आया हुआ और न आया हुआ दोनों प्रकार का भाग हमारे में विचार लहर पैदा करता था। बालकों की ज्ञान शक्ति पर बाह्य सृष्टि का प्रत्याघात इसी रीति से हुआ करता है। बालक को पुस्तक की जो बात समझ में आजाती है उसे वह पचा लेता है और जो बात उसकी ग्राह्य शक्ति के बाहर की होती है वह उसे एक पैर आगे बढ़ाने में सहायता करती है।

दीनबन्धु मित्र के जो समालोचनात्मक निबंध प्रकाशित हुए उन्हें बांचने योग्य अवस्था उस समय मेरी नहीं थी। हमारी एक रिश्तेदार स्त्री उन्हें पढा करती थी। मैं कितना भी आप्रह् करूं तो भी वे पुस्तकें मुझे देने की उन्हें इच्छा ही न हो। उन्हें वे ताले में बंद करके रखा करती थीं। उन पुस्तकों को अप्राप्य समझने से मुझे और भी अधिक आप्रह् हुआ कि किसी तरह से इन पुस्तकों को प्राप्त करना और बांचना चाहिये !

एक दिन दुपहर के समय वे पत्ते खेल रही थीं। लुगड़े के पत्ते से चाबी बंधी हुई थी, और उनके कंधे पर वह पल्ला पढा हुआ था। मैं पत्ते के खेल में कभी ध्यान नहीं लगाता था। इतना ही नहीं, मुझे इस खेल से घृणा भा थी। परंतु उस दिनका मेरा व्यवहार मेरी इस मनोवृत्ति से सर्वथा विरुद्ध था। मैं खेल में लल्ला हो गया था। जब वे बाई एक दांव के जीतने की गड़बड़ में थी, तब मैंने चाबियां उनके

पह्ले से खोलने का प्रयत्न किया, परंतु मैं इस काम में निपुण नहीं था। अतः मैं पकड़ा गया। उन्होंने लुगड़े के पह्ले को और चाबियों को अपनी गोदी में रखलिया, और फिर खेलने में तल्लीन होगई।

मुझे तो वह पुस्तक पढ़ने की धुन थी। अतः मैंने फिर एक तरकीब सोची। उस बाई को पान खाने का भी शोक था। अतः मैंने उन्हें पान के बीड़े दिये। उन्हें खाकर वे थूकने को उठीं। इस बार उन्होंने अपने पह्ले को फिर कंधे पर डाल लिया। अब मैंने अपना काम सफाई से किया, और उसमें सफल हुआ। उनकी चोरी होगई। पुस्तकें मैंने पढ़ डालीं। जब उन्हें मालूम हुआ तब वे मुझ पर नाराज होने का प्रयत्न करने लगीं। परंतु असफल! क्योंकि उन्हें और मुझे दोनों को ही उस समय हँसी आगई।

राजेन्द्रलाल मित्र, एक विविध विषय पुरित मासिक पत्र प्रकाशित करते थे। वर्ष के सम्पूर्ण अंकों को एकत्रित कर उनकी जिल्द बंधा ली गई थी। और वह मेरे तीसरे भाई की आलमारीमें थी। इसे भी मैंने प्राप्त किया और पढ़ा। इसे बार बार सार्धंत पढ़ने से मुझे जो आनंद होता था, उसकी स्मृति आज भी मुझे हुआ करती है। बिस्तरे पर बित्त—लेट जाता, और उस चौकोनी पुस्तक को छाती पर रख कर पढ़ा करता था। उसमें से नाबेल, ब्हेल मछली का

वर्णन, पूर्वकाल के काजियों का न्याय और कृष्ण कुमारी की कथा आदि पढ़ने में कितनी ही छुट्टियों के दुपहर का समय मैंने व्यतीत किया है ।

आजकल हमारे यहां इस प्रकार के मासिक पत्र प्रकाशित नहीं होते । आज कल मासिक पत्रों में या तो तत्त्वज्ञान विषयक शास्त्रीय चर्चा रहती है, या नीरस कहानियां, या प्रवास-वर्णन आदि की रेल-पेल । इंग्लैंड में जिस प्रकार चेम्बरस, कॅसलस, स्ट्रैंड, आदि सर्वसाधारण पाठकों का मनोरंजन करने वाले, उपयोगी, जन साधारण सुलभ, ध्येय का आडंबर न कर विविध विषयों का उद्घापोह करने वाले, मासिक पत्र प्रकाशित होते हैं; उस प्रकार हमारे यहां नहीं होते ।

मैंने अपनी बाल्यावस्था में एक ओर छोटासा मासिक पत्र पढ़ा था । इसका नाम था “अशोध-बन्धु” । इनका संग्रहित व्हाल्युम (जिल्द) मुझे अपने सब से बड़े भाई के पुस्तक संग्रह में मिला । उमे मैंने उन्हीं के पठन-ग्रह के दक्षिण की ओर जो गद्दी थी उस के द्वार की देहली में बैठकर कितने ही दिनों तक पढ़ा । बिहारीलाल चक्रवर्ती की कविता से मेरा प्रथम परिचय इसी पत्र से हुआ । इस समय तक मैंने जितनी कविता पढ़ी थी, उन सबों से मेरा मन इसीने अधिक आकर्षित किया । उनके रसात्मक काव्य का अकृत्रिम-वीनारव मेरे अन्तर में वन्य-संगीत के द्वारा कल्लोल पैदा करता था ।

इसी मासिक पत्र में 'पॉल और व्हर्जिनीया' नामक पुस्तक का करुण रस पूरित अनुवाद पढ़ते पढ़ते कितनी ही बार मेरे नेत्रों में पानी भर आया है। वह विस्मय कारक समुद्र, उसके किनारे पर का वायु के झोंकों से लह-लहाता हुआ नारियल के वृक्षों का वह वन, पर्वत की दूसरी ओर जंगली बकरियों के झुंड का ऊपर से उतरने का वह दृश्य, आदि वर्णन ने कलकत्ते में हमारे घर की उस गली पर मृग-जल की मोहिनी निर्माण कर दी थी। बंगाली बाल-वाचक और रंग बिरंगे रुमाल को सिरपर लपेटी हुई 'व्हर्जिनी' इन दोनों में उस निर्जन द्वीप के वनपथ में जो रमणीय प्रेमाकर्षण की कथा चल रही थी वह एक अद्भुत ही थी।

इस के बाद जो पुस्तक मैंने पढ़ी वह थी बंकिमबाबू का "वंगदर्शन" नामक मासिक पत्र। इस पत्र ने बंगालियों के अन्तःकरण को आन्दोलित कर रखा था। पहिले तो नया अंक आने तक की बाट जोना ही कष्ट दायक होता था। उसके बाद जब वह आजाता तब पहिले बड़ों के हाथ में जाता और उनके फटलेने तक मुझे जो बाट देखना पड़ती वह तो एक दम असह्य होजाती थी। आज कल तो इच्छा होनेपर चाहे जो 'चन्द्रशेखर' और 'विष्वक्' को एक साथ पढ़ सकता है। परंतु वह बहुत समय तक टिकने वाला आनंद अब किसी को नहीं मिल सकता, जब कि हर महिने उत्कंठित रहना पड़ता था। आज आयगा, कल आयगा, ऐसी

मार्ग प्रतीक्षा करना पड़ती थी। कुछ हिस्सा इस अंक में पड़ा, और कुछ आगे के में। उन का संदर्भ याद रखना पड़ता था। और एक बार पढ़ लेनेपर भी तृप्ति न होने तक बार २ पढ़ने की इच्छा पूर्ण करना पड़ती थी।

शारदा मित्र और अक्षय सरकार ने प्राचीन कवियों की कविताओं का संग्रह पुस्तक—माला के रूप में प्रकाशित करना प्रारंभ किया था। इस माला के भी हम ग्राहक थे। इस माला की पुस्तकों को हमारे बड़े बूढ़े नियमित रूप से नहीं पढ़ा करते थे, अतः इन पुस्तकों को प्राप्त करने में मुझे कठिनाई नहीं पड़ती थी। विद्यापति की मैथिली भाषा एक अजब तरह की और दुर्बोध थी। उसकी दुर्बोधता के कारण ही मेरा मन उस की ओर आकर्षित हुआ करता था। मैं इस के संपादकों की टिप्पणियां बिना देखे ही अर्थ लगाने का प्रयत्न किया करता था। और दुर्बोध तथा संदिग्ध शब्द जितनी २ बार आते उतनी २ बार उन्हें मैं संदर्भ सहित अपने नोट बुक में लिख लिया करता था। साथ में व्याकरण से संबंध रखने वाली विशेष २ बातें भी मैं अपनी समझ के अनुसार लिख लेता था।

घरकी परिस्थिति ।

मेरी वास्त्यावस्था में मेरे हितकी बात यह थी कि हमारे घर का वातावरण साहित्य और ललित कला से ओतपोत भरा हुआ था । मिलने को आने वालों से भेंट करने के लिये एक भिन्न-गृह था । जब मैं बिल्कुल छोटा था तब इस-गृह के अन्दर बरामदे के कठड़ेसे टिककर किस तरह खड़ा रहता था, यह मुझे अच्छी तरह याद है । यहाँ रोज शाम को दीप-प्रकाश रखा जाता और सुंदर २ गाड़ियां आकर खड़ी होतीं । मिलने के लिये आने वाले लोगों का बराबर आवागमन जारी रहता । भीतर क्या होता था, यह मैं अच्छी तरह नहीं समझ पाता था तो भी प्रकाशित खिडकियों के पास अंधेरे में खड़ा होकर मैं बराबर भीतर के हालात देखता रहता था । यद्यपि भीतर का स्थान मुझ से कुछ अधिक दूर न था । परंतु मेरे वास्त्यावस्था के जगत से इसका अंतर बहुत अधिक था । मुझसे बड़ा मेरा एक चचेरा भाई था । इसका नाम था गणेन्द्र । पंडित तर्क रत्न का लिखा हुआ एक नाटक यह हाल ही में लाया था । और उस नाटक को घर में जमाने का उसका काम चालू था । साहित्य और ललित कला के संबंध में उसके उत्साह की सीमा नहीं थी । वह उन लोगों में मेहमणि के समान था, जो दिखाई देनेवाले पुनरुज्जीवन

को सब ओर से व्यवहार में आना हुआ देखना चाहते हैं। इसमें और इस के साथियों में पोशाक, साहित्य, संगीत, कला, और नाट्य संबंधी राष्ट्रीय भावना बड़े जोश के साथ उत्पन्न हुई थी। इसने मिला २ देशों के इतिहास का सूक्ष्म रीति से परिशीलन किया था, और बंगाली में इतिहास लिखने का काम प्रारंभ भी कर दिया था। परंतु उस के हाथ से यह काम पूरा न हो सका।

‘विक्रमोर्वशीय’ नामक संस्कृत नाटक का अनुवाद कर के उसने प्रकाशित किया था। प्रसिद्ध २ स्तोत्रों में से बहुत से स्तोत्र उसी के रचित हैं। यह कहने में कोई हानि नहीं है कि स्वदेश भक्ति पूर्ण कविता या पद बनाने का उदाहरण हमने उसीसे लिया। यह उन दिनों की बात है जब कि वर्ष में एक बार हिन्दू मेला भरता और उस में “हिन्दू भूमिका यश गाने में लजा हम को आती है” यह उसका बनाया हुआ पद गाया जाता था।

मेरा यह चचेरा भाई भर जवानी में मरा। उस समय मैं बहुत ही छोटा था। परन्तु जिसने उसे एक बार देखा होगा वह उसकी लंबी, सुन्दर और प्रभावशाली आकृति कभी नहीं भूलेगा। समाज पर उसका अनिवार्य प्रभाव था। लोगों का मन अपनी ओर खींचने और उसे अपनी ओर बनाये रखने की कला उसे अच्छी तरह सिद्ध होगई थी।

जब तक उसकी आकर्षित मूर्ति किसी मंडल में होती तब तक उसमें फूट पड़ना शक्य ही नहीं था। अपनी आकर्षण शक्ति के द्वारा जो अपने कुटुम्ब, ग्राम या नगर के केन्द्र स्थान बन जाते हैं, ऐसे लोगों में से वह भी एक था। जिन जिन देशों में राजकीय, व्यापारिक अथवा सामाजिक संस्थाएँ उत्कर्ष रूप में रहती हैं, उन देशों में जन्म प्राप्त होने पर ऐसे लोग राष्ट्र के नेता बने बिना नहीं रहते। बहुत से लोगों को एकत्रित कर उनका प्रभाव शाली और कर्तृत्ववान संघ बनाने में किसी विशेष प्रकार की प्रतिभा की आवश्यकता होती है। हमारे देश में इस प्रकार की प्रतिभा व्यर्थ चली जाती है। आकाश से तारा तोड़कर उससे एक तुच्छ दिया सलाई का काम लेने के समान ही हमारे देश में ऐसे व्यक्तियों का करुणास्पद दुरुपयोग होता है। गणेन्द्र के छोटे भाई गुणेन्द्र [सुप्रसिद्ध चित्रकार गणेन्द्र और अबनीन्द्र के पिता] की मुझे उससे भी अधिक याद है। गणेन्द्र के समान इसने भी हमारे घर में अपना विशिष्टत्व स्थापन कर रखा था। वह अपने अन्तःकरण से अपने स्नेही, मित्र, कुटुम्बी, रिश्तेदार सबों का ध्यान रखता था। यही कारण था जो सदा उस के आस पास बिना बुलाये ही लोगों का जम-घट्ट लगा रहता था, चाहे वह कहीं पर भी क्यों न हो। उन लोगों में वह ऐसा मास्टर होता था कि माने स्वयं आदर ही मूर्तिमान होकर अवतरित हुआ है। कल्पना और बुद्धिमत्ता, इन दोनों गुणों

का वह बड़ा आदर करता था । ओर इसलिये उसमें सदा उत्साह झलका करता था । उत्सव हो, त्योहार हो, बिनोद नाटक हो, अथवा दूसरा कुछ हो, जहां कोई नवीन कल्पना निकली कि उसने उसे आश्रय दिया । उसकी सहायता से वह कल्पना वृद्धि को प्राप्त होकर सफल हुए बिना नहीं रहती थी ।

इस हलचल में शामिल होकर कुछ करने योग्य अवस्था अभी हमारी नहीं थी । परन्तु इससे उत्पन्न होने वाले नव-जीवन और आनन्द की लहरें हमारे तक आतीं और कौतूहल के द्वार को धक्का दिया करती थीं । मुझे ऐसी याद है कि हमारे सब से बड़े भाई के रचेहुए एक प्रहसन की तालीम चचेरे भाई के दीवान-खाने में दी जाती थी । मैं अपने घरके बरांडे के कठड़े के पास खड़ा रहता । वहां मुझे उसे दीवान-खाने में जो जोर से हँसी चलती वह और हास्योत्पादक गाने का आलाप सुनाई पडा करता था । साथ में अक्षय मजूमदार की बिनोदी बातों की मनक भी हमारे कान पर बीच २ में पड जाती थी । हम उन गानों को बराबर उस समय समझ तो न सके, परंतु पीछे से कभी न कभी उन गानों को ढूँढ निकालने की उम्मीद हम में जरूर थी ।

मेरे मन में गुणेंद्र के प्रति विशेष आदर उत्पन्न करने वाली एक छोटी सी बात होगई, यह मुझे अच्छी तरह स्मरण है । मुझे अच्छे चालचलन के संबंध में एकबार परितोषक

मिलने के सिवाय और कभी कोई भी परितोषक पाठशाला में नहीं मिला था। हम तीनों में 'सत्य' अभ्यास करने में अच्छा था। एक परीक्षा में उसे अच्छे नंबर मिले, और इस कारण उसे परितोषक भी मिला। घर में पहुँचते ही बगीचे में गुणेंद्र था, उससे कहने के लिये मैं गाड़ी मेंसे कूदकर जोर के साथ भागा। और भागते २ ही चिलाकर मैंने उससे कहा कि सत्य को इनाम मिला है। उसने हंसते हंसते मुझे अपने पास खींचकर पूछा कि क्या तुझे कोई इनाम नहीं मिला ? मैंने उत्तर दिया कि मुझे नहीं, सत्य को मिला है। सत्य को मिली हुई विजय से मुझे जो आनन्द हुआ उसे देखकर उसका गला भर आया। उसने अपने एक मित्र से उसी समय कहा कि इसके स्वभाव की यह कितनी श्रेष्ठ बाजू है। मुझे यह सुनकर एक आश्चर्य ही हुआ। क्योंकि मैंने अपनी मनोभावना की ओर इस दृष्टि से कभी नहीं देखा था। पाठशाला में इनाम न मिलने पर भी घर पर जो मुझे यह इनाम मिला, उससे मेरा कुछ भी लाभ नहीं हुआ। बालकों को देनगी देना बुरा नहीं है, परंतु इनाम के रूप में नहीं देना चाहिये। क्योंकि बिल्कुल छोटी अवस्था में अपने गुणों की जानकारी होना कुछ विशेष लाभ दायक नहीं होता।

दुपहर का भोजन समाप्त होजाने पर गुणेंद्र जमींदारी कचहरी में जा बैठता था। हमारे बृद्ध पुरुषों की कचहरी

एक प्रकार का छव ही था । यहां ईसना, खेलना, गप्पें मारना, बगैरह सब कुछ हुआ करता था । गुणेंद्र एक कोच पर पड़ जाता था । उस समय मौका देख मैं भी उसके पास धीरे से चला जाता था । प्रतिदिन वह मुझे हिंदुस्तान के इतिहास की बातें बताया करता था । 'छाहब' का हिंदुस्तान में आना, उसका यहां ब्रिटिश राज्य का जमाना, फिर विलायत लौटकर आत्म घात करना, आदि बातें सुनकर मुझे कितना आश्चर्य हुआ था, इसका मुझे अभी भी स्मरण है । जिस दिन मैंने यह सब बातें सुनीं उस दिन मैं दिनभर इसी विचार में गुंग रहा कि यह कैसे हो सकता है कि एक ओर तो नवीन इतिहास का उदय है, और दूसरी ओर अन्तःकरण के गहन अंधकार में दुःख पर्यवसायी भाग दबा हुआ है । एक ओर अंतरंग में इस प्रकार गहन अपयश और दूसरी ओर देश की उत्तंग फड़कती हुई ध्वजा ?

मेरे खीसे में क्या रखा हुआ है, इस संकेध में गुणेंद्र को संशय न होने पावे, इसलिये मैं उत्तेजन मिलते ही अपने हाथ की लिखी पोथी बाहर निकाल लेता था । यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि गुणेंद्र कठोर या गर्मागर्भ समालोचक नहीं था । वास्तव में पूछा जाय तो उसके मत का उपयोग तो किसी विज्ञापन के समान लाभ दायक होता था, परंतु मेरी कविता तो बिलकुल ही लड़कपन की होती थी । इसलिये वह मनः पूर्वक "अहाहा" यही उत्तर निका-

लता था। एक दिन “हिन्दू माता” पर मैंने एक रचना की। उसकी एक पंक्ति के अंत में रखने के लिये हाथगाड़ी बाचक एक शब्द के सिवाय दूसरा उसी तरह का शब्द मुझे याद न आया। वह शब्द बिल्कुल ही योग्य नहीं था। तो भी ‘यमक’ के निर्वाह के लिये मैंने जत्रन उसी शब्द को घुसेड़ दिया। ‘यमक’ अपने घोड़े को बराबर आगे रखना चाहते थे और अपने हक का समर्थन कर रहे थे। इसलिये यमक निर्वाह न करने के तर्क की कोई बात नहीं मानी गई और यमक का हक बराबर बना रहा।

उन दिनों मेरे सब से बड़े भाई अपनी “स्वप्नप्रयाण” नामक पुस्तक लिख रहे थे। यह उनकी पुस्तकों में सबसे श्रेष्ठ पुस्तक है। इसे वे दक्षिण की ओर के बरामदे में गाड़ी-पर बैठकर और अपने सामने डेस्क रखकर लिखा करते थे। गुणेन्द्र भी इस जगह प्रति दिन सुबह आकर बैठता था। सदा आनन्द में रहने की उसकी विलक्षण शक्ति, वसंत की वायु की लहरों के समान काव्य-लता में नवीन अंकुर फूटने में उपयोगी पड़ती थी। मेरे ज्येष्ठ भ्राता का प्रायः यह मद्दा का क्रम था कि वे पहिले लिखते फिर उसे जोर जोर से बांचते। और बांचते २ अपनी कल्पना की विलक्षणता पर खूब जोरसे हंसते। जिस के कारण सारा बरामदा गजगजा उठता था। उन की कवित्व शक्ति इतनी उर्बर थी कि पहिले तो वे बहुत ज्यादा लिख डालते फिर उसमें से छाँटकर

पुस्तक की असल प्रति में लिखते थे। वसंत ऋतु में जिस तरह आम्र-वृक्षपर अधिक आया हुआ मोर झड़कर पृथ्वीपर बिखर जाता है, उसी प्रकार उन के “स्वप्नप्रयाण” के छोड़े हुए भाग के पन्ने घर-घर में बिखरे हुए थे। यदि किसीने उन्हें एकत्रित कर संभाल कर रखे होते तो उनका हमारे बंगला साहित्य के लिये भूषणभूत एक पुष्प-करंड ही बन गया होता।

द्वार की संधियों में से अथवा कोनों में से देख २ कर हम इस काव्यमय मिजबानी का रसास्वाद करते रहते थे। इस मिजबानी में इतने अधिक पकवान बनाये जाते कि वे आखिर बच ही रहते। मेरे ज्येष्ठ भ्राता इस समय अपने महान सामर्थ्य-वैभव की उच्च शिखर पर पहुँच गये थे। उनकी लेखनी से कवि-कल्पना का जोरदार प्रवाह बहने लगता था। उसमें यमक और सुंदर भाषा की लहरों पर लहरें उठती थीं, और किनारे से टकराकर विजय-गीत की आनंद ध्वनि से दसों दिशाओं को गुंजित कर डालती थीं। हमें क्या “स्वप्नप्रयाण” समझ में आता था? और न समझें तो भी क्या हुआ? उसके रसास्वाद के लिये समग्र समझने की आवश्यकता थोड़े ही थी। समुद्र के अत्यन्त गहराई में रही हुई सम्पत्ति बुबकी मारने पर यदि हमें प्राप्त भी होती तो भी हमें उससे क्या लाभ होता, जब कि

किनारे पर टकराने वाली लहरों के आभंदातिशय में ही हम गर्क हो चुके थे और उनके आघात से हमारी रक्त वाहिनी नाडियों में जीवन रक्त खूब बह रहा था ।

उन दिनों का मैं जितना अधिक विचार करता हूँ उतनाही मुझे अधिक विश्वास होता है कि भ्रव आगे ' मजलिश ' नामक वस्तु मिलने वाली नहीं है । अपने सामाजिक बंधुओं से हिल मिल कर व्यवहार करने का जो हमारे पूर्वजों में विशेष गुण था, उस गुण की अंतिम किरण मैंने अपनी बाल्यावस्था में देखी । उस समय अपने अडोसी पड़ोसियों के प्रति प्रेमपूर्ण मनोवृत्ति इतनी नजदीक थी कि ' मजलिश ' एक आवश्यकीय बात बन गई थी । और जो इस की उत्कृष्टता को जितना अधिक बढ़ाता उसकी उतनी ही अधिक चाह होती थी । समाज को ऐसेही लोगों की बहुत आवश्यकता रहती है । आजकल या तो किसी कार्य विशेष के कारण अथवा सामाजिक कर्तव्य के लिहाज से लोग एक दूसरे से मिलने को जाया करते हैं । एकत्रित होकर कुछ काल व्यतीत करने के उद्देश्य से कोई किसी के पास नहीं जाता । या तो आजकल के लोगों को समय ही नहीं रहता अथवा पहिले जैसा प्रेम ही नहीं रहा । उस समय यह हालत थी कि कोई आरहा है तो कोई जारहा है । कोई गप्पें मार रहे हैं । हँसी उड़ रही है । गप्पों और हँसियों की आवाज से कमरे गजगजा रहे हैं । एकत्रित लोगों में अगुआ बनकर मनोरंजक

कहानियाँ इस तरह से कहने का प्रयत्न किया जा रहा है कि कहीं बिरसता पैदा न होने पावे। उस समय के मनुष्यों की यह शक्ति आजकल नष्ट हो रही है। आज भी लोग आते जाते हैं परंतु आज वे कमरे शून्य और भयानक दिखलाई पड़ते हैं।

उस समय दीवान खानेसे लेकर रसोई घर तक की सब वस्तुएँ सब लोगों के उपयोग में आसकने की व्यवस्था की गई थी। इसलिये ठाठ बाट और भपके में कभी कोई रूपांतर नहीं होता था। आज कल श्रीमंती के उपकरण तो बहुत बढ़ गये हैं परंतु उनमें प्रेम नहीं रहा। और न इन साधनों में सब भेगी के लोगों में हिल मिल जाने की कला ही रह गई है। जिनके अंगपर वस्त्र नहीं हैं अथवा जो मैले कुचैले हैं उन्हें बिना मंजूरी लिये केवल अपने हंसते हुए चेहरे के बलपर श्रीमंती के उपकरणों का उपयोग करने का हक आजकल नहीं रह गया है। हम इन दिनों अपनी इमारतों और सजावटों में जिनका अनुकरण करने लगे हैं उनमें भी समाज है और ऊँचे दर्जे की महमानदारी की पद्धति है, परंतु हमारे में बड़ा दोष यह हो गया है कि जो हमारे नजदीकी साधन थे उन्हें तो छोड़ दिया और पाश्चात्य पद्धति के अनुसार सामाजिक बंधन तैयार करने में लग गये जिसके साधन हमारे पास हैं नहीं। परिणाम यह हुआ कि हमारा जीवन

आनंद शून्य होगया । आजकल भी काम धंदे के सबब से अथवा राष्ट्रीय या सामाजिक बातों के विचार के लिये हम एकत्रित होते हैं परंतु एक दूसरे से केवल मिलने के उद्देश्य से हम कभी एकत्रित नहीं होते । अपने देश बंधुओं के प्रेम से प्रेरित होकर उन्हें एकत्रित करने के प्रसंग हमने बंद कर दिये हैं । इस सामाजिक बुराई की अपेक्षा मुझे कोई दूसरी बात बुरी नहीं मालूम होती । जिनके ठेठ अन्तःकरण से निकलने वाला हास्य हमारी गृह चिन्ता के भार को हलका करता था, उस का स्मरण आते ही यही बात ध्यान में आती है कि वे मनुष्य किसी भिन्न जगत से आये होंगे ।

प्रकरण उन्नीसवां

मेरे साहित्यिक साथी ।

मुझे बाल्यावस्था में एक मित्र प्राप्त हुए थे जिन की मुझे अपनी बाढ्यय-प्रगति के कार्य में बहु मूल्य सहायता मिली । इनका नाम था 'अक्षय चौधरी' । यह मेरे चौथे भाई के समवयस्क साथी थे । दोनों एक ही कक्षा में पढते थे । ये इंग्लिश भाषा और साहित्य के एम. ए. थे । इन्होंने इंग्लिश साहित्य में जितनी प्रवीणता प्राप्त की थी उतनाही उसपर इन का प्रेम भी था । और दूसरी ओर देखा जाय तो बंगला के प्राचीन ग्रंथकार और वैष्णवी कवियों पर भी

उनका उतना ही प्रेम था। उन्हें ऐसे सैकड़ों बंगला पद याद थे, जिन के कर्ताओं के नाम उपलब्ध नहीं हैं। न वे राग और ताल को देखते, न परिणाम को और न इसकी पर्वाह ही करते कि ओता लोग क्या कह रहे हैं। ओताओं के मना करने पर भी वे आवाज चढ़ा चढ़ा कर गाया करते थे। अपने गानेकी आपही ताल लगाने में उन्हें कोई भी बात परावृत्त नहीं कर सकती थी। ओताओं के मन में उत्साह पैदा करने के लिये वे पास में रखी हुई टेबिल या पुस्तक को ही अपना तबला बना लेते थे।

तुच्छ अथवा श्रेष्ठ किसी भी श्रेणी की वस्तु से सुख प्राप्त कर लेने का निग्रह रखने की विलक्षण सामर्थ्य वाले जो लोग होते हैं उनमेंसे अक्षय बाबू भी एक थे। वे किसी बात की भलाई की स्तुति करने में जितने उदार थे उतने ही उसका उपयोग कर लेने में तत्पर भी थे। बहुत से पद और प्रेमल काव्य शीघ्रता से रचने की विलक्षण हथोड़ी उन्हें प्राप्त हुई थी। परंतु कवि होने का उन्हें बिल्कुल ही अभिमान नहीं था। पेंसिल से लिखे हुए कागजों के टुकड़ों के ढेर के ढेर इधर उधर पड़े रहते थे जिनकी ओर वे फिरकर देखते भी नहीं थे। उन की शक्ति जितनी विस्तृत थी उतना ही वे उसके प्रति उदासीन भी थे।

उन की कविताओं में से जब एक कविता बंग दर्शन में प्रकाशित हुई तो पाठकों को वे अधिक प्रिय हुए। मैंने

ऐसे बहुत से लोगों को उन के पद गाते हुए देखा है जिन्हें पदों के कर्ता का बिलकुल ही परिचय नहीं था ।

विद्वत्ता की अपेक्षा साहित्य से अधिक आनंद प्राप्त करने का गुण बहुत थोड़े मनुष्यों में होता है । अक्षय बाबू के उत्साह पूर्ण सामर्थ्य के कारण कविता का आस्वाद लेने और साहित्य का मर्म जानने की शक्ति मुझे प्राप्त हुई । वे जिस तरह साहित्य—समालोचना के कार्य में उदार थे उसी तरह स्नेह संबन्ध में भी उदार थे । अपरिचित व्यक्तियों में उन की दशा पानी में से निकाली हुई मछली के समान हो जाती थी । और परिचित व्यक्ति, फिर चाहे ज्ञान और वय का कितना ही अंतर क्यों न हो, उन्हें समान प्रतीत होते थे । हम बालकों में वे भी बालक बन जाते । ज्योंही सायंकाल के समय वे हमारे वृद्ध पुरुषों की मंडली में से निकलते त्योंही उन का कोट पकड़कर मैं अपने पढ़ने की जगह पर ले जाता । वे वहांपर टेबिल पर बैठ जाते और उत्साह पूर्वक हमारे साथ व्यवहार कर हमारी बाल समाज के प्राण बन जाते । ऐसे अवसरों पर कई बार मैंने उन्हें बड़े आनंद से इंग्लिश कविता बोलते हुए देखा है । कभी २ हम उन से मार्मिक वाद विवाद भी करने लगते । और कभी कभी अपने लिखे हुए लेखों को पढ़कर सुनाते । इसके बदले में बिना चूके वे मेरी अपार स्तुति करते और पारितोषक देते ।

मुझे साहित्य और मनोभावना के संबंध में उचित रास्ते से लगाने वाले व्यक्तियों में से मेरा चौथा भाई ज्योतिरिन्द्र मुख्य था। वह स्वयं भी धुनका (सनकी) आदमी था और दूसरों में भी धुन पैदा करना चाहता था। बौद्धिक और भावात्मक विषयों पर वाद विवाद करके अपने साथ विशेष परिचय करने के कार्य में वह अवस्था का अंतर बाधक नहीं बनने देता था। उसने स्वातंत्र्य की जो यह उदार देनगी थी वह दूसरा नहीं दे सकता था। इस संबंध में बहुतों ने उसे दोष भी दिया। इसके साथ मैत्री करने के कारण, पीछे रखने के लिये बाध्य करने वाला डरपोंक पन झाड़ फेंकना मुझे शक्य हुआ। अत्यंत तीव्र गरमी के बाद जिस प्रकार वर्षा की आवश्यकता होती है उसी प्रकार वास्तविकता में जकड़े हुए आत्माको स्वातंत्र्य की आवश्यकता होती है। इस तरह से यदि वेडियां नहीं टूटी होतीं तो मैं जन्म भर के लिये पंगु होगया होता। स्वतंत्रता देना अस्वीकार करते समय सदा उसके दुरुपयोग की संभावना का कारण बतलाने में अधिकारी लोग आगे पीछे नहीं देखते। परंतु इस दुरुपयोग की संभावना के अभाव में स्वतंत्रता को वास्तविक स्वतंत्रता कभी प्राप्त नहीं होती। कोई वस्तु जब योग्य रीति से बापरना लिखलाना हो तो उसका एक ही मार्ग है, वह है उसका दुरुपयोग करना। कम से कम मेरे संबंध में तो यही कहा जा सकता है कि मुझे मिली हुई स्वतंत्रता का जो कुछ दुरुपयोग हुआ

उसी दुरुपयोग ने मुझे पार होने के मार्ग से लगाया । मेरे कान पकड़कर अथवा मेरे मनपर दबाव डालकर जो काम करने के लिये लोगों ने मुझे बाध्य किया उन कामों को मैं कभी ठीक तौर पर नहीं कर सका । जब जब मुझे परतंत्र रखा तब तब सिवाय दुःख के मेरे अनुभव में और कुछ नहीं आया ।

आत्म-ज्ञान प्राप्त करने के मार्ग में ज्योतिर्विद्र मुझे उदार मन से संचार करने देता था । और इसी समय से प्रायः पुष्प उत्पन्न करने की तैयारी मेरी मनःसृष्टि की होगई । इस आत्म ज्ञान प्राप्त करने के मार्ग का जो मुझे अनुभव मिला उसने मुझे यही सिखाया कि अच्छाई के लिये किये गये महान प्रयत्नों की अपेक्षा साक्षात् बुराई से भी डरने की जरूरत नहीं है । राजनैतिक अथवा नैतिक अपराधों को दंड देने वाली पुलिस का भय, लाभदायक होते हुवे भी, मुझे भय ही मालूम होता है । आत्म-ज्ञान प्राप्त करते समय स्वावलंबन न किया जाय तो जो गुलामी प्राप्त होती है वह एक प्रकार की दुष्टता ही है । मनुष्य प्राणी इस गुलामी की प्रायः बलि हो जाया करते हैं ।

एक बार मेरा भाई 'नवीन' स्वर-लिपि तैयार करने में कितने ही दिनों तक संलग्न रहा । उसके पिआनो पर बैठते ही उसकी चलने वाली बंगलियों के द्वारा मधुर आलाप की वर्षा

होने लगती थी। उसकी एक ओर अक्षय बाबू और दूसरी ओर मैं बैठता था। पियानों में से स्वरों के निकलते ही हम लोग उनके अनुरूप शब्द ढूंढने में लग जाते, जिससे कि स्वरों के ध्यान में रहने के लिये सहायता मिले। इस प्रकार पद्य रचना का शिष्यत्व मैंने ग्रहण किया।

जिस समय हम जरा बड़े होने लगे उस समय हमारे कुटुम्ब में संगीत शास्त्र की प्रगति शीघ्रता से होने लगी थी। इस कारण बिना प्रयत्न के ही मेरे सर्वांग में उसके भिद जाने का मुझे लाभ हुआ। परन्तु साथ में उससे एक हानि भी हुई, वह यह कि मुझे संगीत शास्त्र का क्रम पूर्वक प्राप्त होने वाला शुद्ध ज्ञान न मिल सका।

हिमालय से लौटने पर क्रम क्रम से मुझे अधिकाधिक स्वतंत्रता प्राप्त होती गई। नौकरों का शासन दूर होगया। और मैंने अनेक युक्ति प्रयुक्तियों के द्वारा पाठशाला के जीवन की शृंखला तोड़ने की भी व्यवस्था करवाली। घर पर सिखाने वाले शिक्षकों को भी अब अधिक शासन करने का मैंने अवसर नहीं दिया। 'कुमार संभव' पढ़ाने के बाद ज्ञान बाबू ने ज्यों त्यों करके एक दो पुस्तकें और पढ़ाई। फिर वे भी बकालत पढ़ने के लिये चलदिये। उनके बाद ब्रज बाबू आये। इन्होंने पहिले ही दिन मुझे 'बिकार आफ् बेक फील्ड' नामक पुस्तक का अनुबाद करने के कार्य में लगाया। जब उन्होंने

देखा कि मैं उक्त पुस्तक से घबड़ाता नहीं हूँ तब उन्हें अधिक उत्साह हुआ, और वे मेरे शिक्षण की प्रगति करने की अधिक व्यवस्थित तजवीज करने लगे। यह देखकर मैं उन्हें भी टालने लगा।

मैं ऊपर कह ही आया हूँ कि मेरे बुजुर्गों ने मेरी आशा छोड़ दी थी। मेरे भावी जीवन की कर्तृत्व शक्ति के सम्बन्ध में उन्हें और मुझे कुछ विशेष आशा नहीं थी। अपने पास की कोरी पुस्तक येन केन प्रकारेण लिखने के लिये मैं स्वतन्त्र हूँ, पैसा मैं समझने लगा। परन्तु वह पुस्तक मेरी कल्पना की अपेक्षा अधिक श्रेष्ठ लेखों से नहीं भरी गई। मेरे मन में गरम गरम भाव के सिवाय और था भी क्या ? इस भाव के द्वारा बने हुए बुदबुदे मेरी आलस्य पूर्ण कल्पना के आस पास उद्देश और अर्थ रहित होकर चक्कर मारा करते थे। उनके द्वारा कोई आकृति निर्माण नहीं होती थी। बुदबुदे उठते और फूट कर फेन बन जाते थे। मेरे कवित्व में यदि कुछ होता भी तो वह मेरा न होकर इतर कवियों के कान्य से उधारा लिया हुआ भाग ही होता था। उसमें यदि मेरा कुछ होता भी तो केवल मेरे मन की छट पटाहट अबचा मन को क्षुब्ध करने वाला दबाव। मनः शक्ति की समतोल अवस्था का विकास होने के पहिले ही जहां हलचल प्रारंभ हो जाती है वहां निश्चयतः अंधकार ही रहता है।

मेरी भोजाई (चौथे माई की स्त्री) को साहित्य से बड़ा प्रेम था। वह केवल समय व्यतीत करने के लिये ही नहीं पढ़ा करती थी, किन्तु जो बंगला पुस्तक पढ़ती उसे मन में पचाती भी जाती थी। साहित्य सेवा के कार्य में उसका भेग साहचर्य था। “स्वप्न प्रयाण” नामक पुस्तक के सम्बन्ध में उसका बहुत ऊँचा मत था। मेरा भी उस पुस्तक पर बहुत प्रेम था। उस पुस्तक के जन्म काल में ही मेरी वृद्धिगत अवस्था को उसका स्वाद चखने का अवसर मिला था। और मेरे अन्तःकरण के तन्तुओं ने उस पुस्तक की उत्तमोत्तम पुष्प-कलिकाओं को गूँथ लिखा था, इसलिये उसपर मेरा प्रेम और भी अधिक होगया था। उसके (स्वप्न प्रयाण के) समान लिखना मेरी शक्ति के बाहिर था, इसलिये सुदैव से ऐसा प्रयत्न करने का मुझे विचार तक पैदा नहीं हुआ।

“स्वप्नप्रयाण” की तुलना किसी ऐसे रूपकातिशयोक्ति-पूर्ण भव्य प्रासाद से की जासकती है जिसमें अमंख्य दालान, कमरे, छज्जे, बगैरह हों और जो आश्चर्य जनक तथा सुंदर मूर्तियों चित्रों आदि से खूब भरा हुआ हो। जिसके चारों ओर बगीचा हो, जिसमें स्थान २ पर लताकुंज, फवारे, प्रेमकथा के लिये गुफायें आदि सामग्री हो। यह ग्रंथ केवल कौटुम्बिक विचारों और कवि कल्पनाओं से ही भरा हुआ नहीं है, प्रत्युत इस की सुंदर भाषा-शैली और नानाविध शब्द-रचना आश्चर्य जनक है। सब तरह से पूर्णत्व प्राप्त

और चमत्कृति जनक इस रमणीय काव्य को जन्म देने वाली शक्ति कोई साधारण बात नहीं है। शायद इसी लिये इसकी नकल करने की कल्पना मुझे पैदा नहीं हुई।

इन्हीं दिनों श्री बिहारीलाल चक्रवर्ति की “शारद मंगल” नामक पद्य माला “आर्य दर्शन” में प्रकाशित होती थी। इस के प्रेमपूर्ण गीतों ने मेरी भोजाई का मन बहुत ही मोहित कर लिया था। बहुत से गीत तो उसने जुबांनी याद कर लिये थे। वह इन गीतों के रचयिता कवि को निमंत्रण देकर बुलाया करती थी। और इन के बैठने के लिये अपने हाथ से बेलबूटे काढ़कर एक गादी तैयार की थी। इसी लिये मुझे इनसे परिचय प्राप्त करने का अपने आप अवसर मिल गया। मेरे पर भी उन का प्रेम जम गया। मैं किसी भी समय उन के घर पर चला जाता था। शरीर के समान उन का अन्तःकरण भी भव्य था। काव्यरूप काम देह के समान कवि प्रतिभा का उज्ज्वल तेजोमंडल उन के चारों ओर फैला हुआ रहता था। और यही उन की वास्तविक प्रतिभा मूर्ति है ऐसा मालूम होता था। वे काव्यानंद से सदा भरे हुए रहते थे। जब जंभ में उनके पास जाता मुझे भी काव्यानंद का आस्वाद मिलता था। दुपहर के समय कड़क गर्मी में तीसरे मंजिल पर एक छोटी सी कोठरी में चूना गच्छी की कोमल जमीन पर पड़ कर कविता लिखते मैंने कई बार उन्हें देखा है।

यद्यपि उस समय मैं एक छोटा बालक ही था तो भी वे मेरा ऐसे अकृत्रिम भाव से स्वागत करते थे कि मुझे उनके पास जाने में कभी संकोच नहीं होता था। ईश्वरीय प्रेरणा में तल्लीन होकर और अपने पास कौन है और क्या हो रहा है इस की ओर न देखकर एक समाधिस्थ के समान वे अपनी कविताएं अथवा पद सुनाते थे। यद्यपि उन्हें मधुर गायन की कोई देनगी प्रकृति ने नहीं दी थी तो भी वे बिलकुल बेसुरा भी नहीं गाते थे। और उन के गायन से कोई भी गायक यह कल्पना कर सकता था कि उन्हें कौन सा अलाप निकालना है। जब वे आंखें मींचकर आवाज ऊंचा चढ़ाते थे तब उनकी कृति की कमजोरी छुप जाती थी। मुझे अभी भी यह भान होजाता है कि उन्होंने मुझे जैसे गाने सुनाये थे वैसे ही मैं अबभी सुन रहा हूँ। कभी २ मैं भी उन के गाने जमाकर उन्हें गाकर सुनाया करता था।

वे वाल्मीकि और कालिदास के भक्त थे। मुझे स्मरण है कि एक बार उन्होंने कालिदास के काव्यों में से हिमालय का वर्णन बड़े जोर से पढ़ा और इसके बाद बोले कि:—

“अस्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा, हिमालयो नाम नगाधि राजः” इस श्लोकार्थ में कालिदास ने जो ‘आ’ इस दीर्घ स्वर का मुक्त हस्त से प्रयोग किया है वह यों ही नहीं किया, किंतु ‘देवतात्मा’ से ‘नगाधिराज’ तक कबिबे

जान बूझकर यह दीर्घ स्वर हिमालय का दीर्घत्व प्रगट करने के लिये प्रयुक्त किया है ।

इस ममय मेरी मुख्य महत्वाकांक्षा केवल बिहारी बाबू के समान कवि होने की ही थी । और मुझे यह स्थिति प्राप्त भी हो जानी कि मैं अपने आप समझने लगता कि मैं बिहारी बाबू के समान कविता कर सकता हूँ । परंतु मेरी भोजाई जो उन की भक्त थी, इसमें आड़े आती थी । वह बार बार मुझे कहती कि “ मंदः कवि यशः प्रार्थी गमि ष्यत्युपहास्यताम् ” अर्थात् योग्यता न होते हुए कीर्ति प्राप्त करने की महत्वाकांक्षा रखने वाले कवि का उपहास होता है । वह शायद यह बात अच्छी तरह जानती थी कि यदि कभी महत्वाकांक्षा के साथ वृथाभिमान ने शिर उठाया तो फिर उस का दाबना कठिन हो जायगा ।

अतः वह मेरे गायन अथवा काव्य की सहसा प्रशंसा नहीं किया करती थी । इतना ही नहीं, वह दूसरे के गायन की प्रशंसा कर मेरी त्रुटि दिखाने का अवसर कभी योंही नहीं जानें देती थी, उस का तो वह उपयोग कर ही लेती थी । इस का परिणाम यह हुआ कि मुझे अपनी आवाज में दोष है, इस का पूरी तरह विश्वास होगया । और काव्य रचना के सामर्थ्य में भी संदेह होने लगा । परंतु यही एक उद्योग था जिस के कारण मैं बढप्पन प्राप्त कर सकता था । अतः दूसरों के निर्णय

पर मैं सब आशा छोड़ देने के लिये भी तैयार न था। इस के सिवाय मेरे अन्तःकरण की प्रेरणा इतने जोर की थी कि काव्य रचना के साहस से मुझे परावृत्त करना अशक्य था।

प्रकरण बीसवां.

लेख प्रसिद्धि ।

इस समय तक मेरे लेख मंडली के बाहर नहीं गये थे। इन्हीं दिनों “ज्ञानांकुर” नामक मासिक पत्र निकला और उसके नामानुकूल गर्भावस्थित एक लेखक भी उसे मिला। यह पत्र बिना भेदाभेद किये मेरी सब कविता प्रसिद्ध करने लगा। इस समय तक मेरे मन के एक कोने में ऐसी भीति छिपी हुई पड़ी है कि जिस समय मेरा न्याय करने का अपसर आयगा उस दिन कोई साहित्यिक पुलिस अधिकारी निजी बातों के हक की ओर ध्यान न देकर विस्मृति के अंधकार में पड़े हुए साहित्य के अन्तःपुर में जांच पड़ताल शुरू करेगा; और उसमें से मेरी सब कविता ढूँढ़ कर निर्दय जनता के सामने रख देगा।

मेरा पहिला गद्य लेख भी ‘ज्ञानांकुर’ में ही प्रकाशित हुआ। वह समालोचनात्मक था और उसमें थोड़ी ऐतिहासिक चर्चा भी की गई थी।

एक ' भुवन मोहिनी प्रतिभा ' नामक काव्य पुस्तक प्रकाशित हुई थी। इसकी अक्षयवाबू ने ' साधारणी ' में और भूदेववाबू ने एज्युकेशन गजट में खूब प्रशंसा की थी। तथा इस के रचियता नूतन कवि का स्वागत किया था। मेरा एक मित्र था। अवस्थामें वह मुझ से बड़ा भी था। वह मेरे पास बारंबार आता और ' भुवन मोहिनी ' के द्वारा उसके पास भेजे हुए पत्रों को वह मुझे दिखलाता था। यह भी ' भुवन मोहिनी प्रतिभा ' नामक पुस्तक पर मोहित होंगे वालों में मे एक था। और वह इस पुस्तक की प्रसिद्धि-प्राप्त कर्त्री के पास पुस्तकें व कीमती कपड़ों की भेंट भेजता रहता था।

इस पुस्तक की कुछ कविताओं की भाषा इतनी अनियंत्रित थी कि मुझे यह विचार ही सहन नहीं छेता था कि इस प्रकार लिखने वाली कोई स्त्री हो सकती है। और फिर मैंने अपने स्नेही के पास आये हुए जो पत्र देखे उनपर से मेरा उसके खतिव के संबंध में विश्वास और भी कम हो गया। परंतु मेरे स्नेही के विश्वास में मेरे अविश्वास से कुछ घटका नहीं लगा। और उसने अपने आराध्य देवता की पूजा उसी प्रकार चालू रखी।

अब मैंने भुवन मोहिनी प्रतिभा पर समालोचना लिखना प्रारंभ किया। मैंने भी अपनी कलम को स्वच्छंद

छोड़ दिया। इस लेख में रसात्मक काव्य और इतर काव्य के विशेष लक्षणों का व्युत्पन्न रीति से ऊहापोह किया। इन लेखों में मेरे अनुकूल यही बात थी कि वे बिना संकोच के छपकर प्रकाशित हुए थे। और वे इस तरह से लिखे गये थे कि उनपर से लेखक के ज्ञान का पता नहीं लग सकता था। एक दिन मेरा उक्त स्नेही गुस्से से भरा हुआ मेरे पास आया। और मुझ से कहने लगा कि इन लेखों का प्रत्युत्तर कोई विद्वान प्रेज्युएट लिख रहा है। प्रेज्युएट प्रत्युत्तर लिख रहा है, यह सुनकर मैं अवाकू होगया। और बालपन में जिस तरह 'सत्य' ने पुलिस पुलिस कहकर मुझे डराया था उसी तरह इस समय भी मेरी दशा हुई। मुझे ऐसा भास होने लगा मानो प्रेज्युएट ने अपने पक्ष समर्थन के लिये अधिकारी मनुष्यों के जो उद्धरण दिये हैं उन की मार से, मेरे लेखों में सूक्ष्म भेद के पायों पर जो मुझों का जयस्तंभ मैंने खड़ा किया है, वह मेरी दृष्टि के आगे गिरा हुआ पड़ा है और पाठकों के आगे मुझे अपना मुंह दिखाने का मार्ग कुंठित होगया है। हाथरे समालोचक ! मैंने कितने दिनों तक दारुण संशय के साथ तेरी कैसी प्रतीक्षा की ?। न मालूम कौन से अशुभ ग्रह में तूने लिखना प्रारंभ किया था, जो आज तक तेरे लेख सामने नहीं आ पाये।

भानुसिंह।

मैं एक बार ऊपर बतला चुका हूँ कि मैं बाबू अक्षय सरकार और सरोदमित्र द्वारा प्रकाशित प्राचीन काव्यमाला का सूक्ष्म दृष्टि से अवलोकन करने वाला विद्यार्थी था। उस पर से मुझे मालूम पड़ा कि मैथिली की भाषा बहुत कुछ मिश्रित है अतः उसका समझना एक कठिन काम है। अतः उसका अर्थ समझने के लिये मैं खूब कसकर प्रयत्न करता था। बिल के भीतर छिपे हुए शिकार की ओर अथवा पृथ्वी के धूलिकामय आच्छादन के नीचे छिपे हुए रहस्य की ओर मैं जिस उत्कट जिज्ञासा से देखता था उसी जिज्ञासा से इस काव्य को भी देखने लगा। इस काव्यरत्नाकर के गूढ़ अंधकार में मैं ज्यों २ मीटर जाता त्यों २ कुछ अप्रसिद्ध काव्य रत्नों को प्रकाश में लाने की मेरी आशा और उस के कारण उत्पन्न उत्साह बढ़ता ही जाता था।

इस काव्य के अभ्यास में लगे हुए रहने की अवस्था में ही एक कल्पना मेरे शिर में घूमने लगी कि अपने लेख भी इसी प्रकार के गूढ़ वेष्टनों में लपेटे हुए रहना चाहिये। अंग्रेज बाल-कवि चाटर्टन (Chatarton.) का हाल अक्षय चौधरी से मैंने सुन रखा था। उसकी कविता के

संबंध में मुझे कोई कल्पना नहीं थी और शायद अक्षय बाबू को भी न होगी। यह भी संभव है कि यदि उस की कविता का स्वरूप हम समझ गये होते तो उसकी निज की कथा में कुछ मजा भी न रहता। हां इतनी बात जरूर है कि मनो-विकारों में हलचल पैदा कर देने वाले उस के विशिष्ट गुणों से मेरी कल्पना शक्ति प्रज्ज्वलित हुई। सर्वमान्य ग्रन्थों का बेमालूम रीति से अनुकरण कर उक्त चादरटन ने अनेक लोगों को चकित किया और अंत में उस अभागे तरुण ने अपने आप आत्म घात कर डाला। इसके चरित्र का आत्म-घातक हिस्सा छोड़कर उसके मर्दानगी भरे साहस को भी पीछे ठकेलने के लिये मैं कमर कसकर तैयार हो गया।

एक दिन दुपहर के समय अकाश में घाच्छादित था। दुपहर के विश्रांति के समय प्रकृति देवता ने उष्णता के ताप से इस प्रकार हमारी रक्षा की अतः मेरा अन्तःकरण कुतूहल से भर गया, और मुझे बड़ा आनंद मालूम होने लगा। मैं अपने भीतर के कमरे में बिस्तरे पर उलटा पडगया और पट्टी पर मैंने मैथिली की एक कविता का अनुवाद लिख डाला। इस रूपांतर से मैं इतना प्रसन्न हुआ कि उस के बाद मुझे जो पहिले पहल मिला उसे ही मैंने वह कविता तुरंत सुना दी। कविता में एक भी शब्द ऐसा न था जिसे वह न समझ सके। अतः उसने भी शिर हिलाकर 'बहुत अच्छी—बहुत अच्छी' कह दिया।

ऊपर मैं अपने जिस मित्र का वर्णन कर आया हूँ, एकदिन मैंने उस से कहा कि आदि ब्रह्म समाज की पुस्तकें टूटते टूटते मुझे फटे-पुराने कागजों पर लिखी एक पुस्तक मिली है। उस पर से भानुसिंह नामक एक प्राचीन वेष्णव कवि की कुछ कविता की मैंने नकल कर डाली है। ऐसा कहकर मैथिली कवि की कविता के अनुकरण स्वरूप मैंने जो कविता की थी वह उसे सुनाई। वह आनन्द से बेहोश होकर कहने लगा कि विद्यापति या चंडीदास भी ऐसी कविता नहीं कर सकते थे। इन्हें प्रकाशित करने के लिये अक्षयबाबू को देने के अर्थ वह मुझसे मांगने लगा। परंतु जब मैंने अपनी पुस्तक बतलाकर यह कहा कि वास्तव में विद्यापति या चंडीदास नहीं रच सकते थे, यह मेरा रचना है, तब उसका मुँह उतरगया और फिर कहने लगा कि “हां यह कविता इतनी कुछ बुरी नहीं है”।

जिन दिनों भानुसिंह के नाम से कविताएं प्रकाशित हो रही थीं, उन्हीं दिनों डॉ० निशिकांत चटर्जी जर्मनी गये हुए थे। वहां उन्होंने यूरोपियन रसात्मक काव्यों की तुलना करते हुए भारतीय रसात्मक काव्यों के समर्थन में एक निबंध लिखा। इस निबंध में किसी भी अर्वाचीन कवि की दृष्टि न पहुँच सके इतने सम्मान का स्थान भानुसिंह को प्राचीन कवि कहकर दिया गया था। और आश्चर्य यह कि इसी निबंध पर निशिकांतबाबू को पी. एच. डी., की सम्माननीय पदवी मिली।

कवि भानुसिंह कोई ही क्यों न हो परंतु मेरी बुद्धिके प्रगल्भ होने पर यदि वह कविता मेरे हाथों में आई होती तो मुझे विश्वास है कि उसके कर्ता के संबंध में मैं कभी नहीं फँसता। भाषा के संबंध में मेरी जांच पड़ताल में वह ठीक उतरी होती। क्योंकि वह प्राचीन कवियों की भाषा के समान थी। प्राचीन कवियों की भाषा उनकी मातृ भाषा न होकर भिन्न २ कवियों की लेखनी से परिवर्तन होने वाली अस्वाभाविक भाषा थी। हां उनकी कविता के भाषों में अस्वाभाविकता कुछ भी नहीं थी। और यदि कान्य-नाद पर से भानुसिंह की कविता की परीक्षा की होती तो उसकी हीनता तुरंत ही दृष्टि में आये बिना नहीं रहती। क्योंकि उसमें से हमारे प्राचीन वाणों की मोहक आवाज न निकल कर अर्वाचीन परकीय नलिका की क्षुद्र ध्वनि निकलती थी।

प्रकरण बावीसवां

स्वदेशाभिमान ।

ऊपरा ऊपरी देखने से हमारे कुटुम्ब में बहुत सी विदेशी रीति रिवाज प्रचलित दिखलाई पड़ेंगे। परंतु अंतरंग दृष्टि से देखा जाय तो उसमें राष्ट्राभिमान की ज्योति, मंद स्वरूप में कभी दिखलाई नहीं पड़ेगी। स्वदेशके प्रति मेरे पिता

मैं जो अकृत्रिम आदर था वह उनके जीवन में अनेक क्रांतियाँ होने पर भी कम नहीं हुआ और वही आदर उनके पुत्र पौत्रों में भी स्वदेशाभिमान के रूप में अवतरित हुआ है। मैं जिस समय के संबंध में लिख रहा हूँ, उस समय स्वदेश प्रीति को कोई विशेष महत्व प्राप्त न था। उस समय देश के सुशिक्षित लोगों ने अपनी जन्मभूमि की भाषा और भावना का बहिष्कार कर रखा था। परंतु ऐसी अवस्था में भी मेरे ज्येष्ठ भ्राता ने बँगला साहित्य की वृद्धि के लिये सतत प्रयत्न किया। मुझे याद है कि एकबार हमारे किसी नवीन संबंधी के यहां से आये हुए अंग्रेजी पत्र को पिताजी ने ज्यों का त्यों वापिस कर दिया था।

हमारे घराने की सहायता से स्थापित 'हिंदू मेला' नामक एक वार्षिक जत्रा भरा करती थी। इसके व्यवस्थापक बाबू नव गोपाल मित्र बनाये गये थे। संभवतः बड़े अभिमान से भारतवर्ष को अपनी मातृभूमि प्रकट करने का यही पहला प्रयत्न होगा। इन्हीं दिनों मेरे दूसरे ज्येष्ठ भ्राता ने 'भारतेरजय' नामक लोकप्रिय राष्ट्र-गीत की रचना की। इस मेले के मुख्य उद्देश जन्म भूमि की ध्वलकीर्ति से भरे हुए पद गाने, स्वदेश प्रीतिसे लवालव भरी हुई कविता पढ़ने, देशी उद्योग धंदे और हुनर की प्रदर्शनी करने तथा राष्ट्रीय बुद्धिमत्ता और कौशल्य को उत्तेजन देना, यह थे।

लार्ड कर्जने के दिल्ली दरबार के अवसर पर मैंने एक गद्य लेख लिखा। यही लेख लार्ड लिटन के समय पद्य में लिखा था। उस समय की अंग्रेज सरकार रशिया से भले ही डरती हो परंतु वह एक चौदह वर्ष के बालक से थोड़े ही डरती थी। इस लिये उस कविता में मैंने अपने वय के अनुसार कितने ही तीव्र विचार क्यों न प्रगट किये हों मगर उसका प्रभाव 'कमांडर इन चीफ' से लेकर पुलिस कमिश्नर पर्यंत किसी भी अधिकारी पर दिखलाई नहीं पड़ा। और न लंडन टाइम्सने ही, साम्राज्य रक्षकों की इस उदासीनता पर कोई अभुमय पत्र-व्यवहार प्रकाशित किया। मैंने हिन्दू मेले में अपनी यह कविता एक वृक्ष के नीचे पढ़ी। उस समय श्रोताओं में नवीनसेन नामक एक कवि भी थे। 'जुद्धों ने' ही मेरे बड़े होने पर इस घटना की मुझे याद दिलाई थी।

मेरा चौथा भाई ज्योतिरिन्द्र एक राजकीय संस्था का जनक था। इस संस्था के अध्यक्ष राजनारायण बोस थे। कलकत्ते की एक आड़ी तिरछी गली के एक टूटे फूटे मकान में इस सभा की बैठकें हुआ करती थीं। इसके कार्य-क्रम के सम्बन्ध में लोग सर्वथा अज्ञान थे। इसके विचार गुप्त रीति से हुआ करते थे। इसी कारण इस सभा के संबंध में गूढ़ता और डर भग गया था। वास्तव में देखा जाय तो हमारे आचार-विचार में सरकार और जनता के भय का कारण कुछ भी

नहीं था। दुपहर का समय हम कहां व्यतीत करते हैं, इसकी कल्पना हमारे घर के दूसरे लोगों को कुछ भी नहीं थी। सभास्थान के आगे वाले दरवाजे पर सदा ताला लगा रहता था। सभा के कमरे में आने के बिन्दु स्वरूप एक 'वेद मंत्र' नियत था। और हम सब आपस में धीरे-२ संभाषण करते थे। हमको भयभीत करने के लिये इतनी ही बातें काफी थीं। दूसरी बातों की जरूरत ही न थी। यद्यपि मैं बालक था तो भी इस संस्था का सभासद होगया था। हमारे आस पास एक प्रकार की उन्माद बाधु का ऐमा कुछ बातावरण फैलगया था कि हम उत्साह रूपी पंखों पर बैठे हुए उड़ते दिखाई पड़ते थे। हमें संकोच, अपने सामर्थ्य पर अविश्वास या भय का नाम भी मानो मालूम न था। केवल उत्साह की उष्णता में तपते रहना ही हमारा एक मात्र साध्य था।

शौर्य में ही भले ही कभी कभी कुछ दोष उत्पन्न होताते हों परंतु शौर्य के संबंध में प्रतीत होने वाला आदर मनुष्य के अन्तःकरण के अंतर तम प्रदेश में छुपा रहता है, इसमें संदेह नहीं। सब देशों के वाङ्मय में यह दिखलाई पड़ेगा कि इस आदर को बनाये रखने के लिये अविश्रांत प्रयत्न किये जा रहे हैं, और विशिष्ट लोक समाज किसी भी विशेष परिस्थिति में इन उत्साह जनक आघातों की अविश्रांत मार

को किसी भी तरह टाल नहीं सकता । हमको भी अपनी कल्पनाओं के घोड़े दौड़ा कर, इकट्ठे बैठकर, बड़ी २ बातें बनाकर और खूब तेजस्वी गाने गाकर इन आघातों का उत्तर देना पड़ता और इस रीति से अपना संतोष करना पड़ता था ।

मनुष्य जाति के शरीर में मरी हुई और अत्यन्त प्रिय शक्ति को बाहिर प्रगट न होने देकर उसके निकलने के सर्व द्वारों को बंद करने से हीन श्रेणी के उद्योगों के अनुकूल अस्वाभाविक परिस्थिति उत्पन्न हो जाती है, इसमें संदेह नहीं । साम्राज्य की व्यापक राज्य व्यवस्था में केवल कर्की का रास्ता खुला रखने से ही काम न चलेगा । यदि साहस पूर्ण उत्तर दायित्व के काम शिर पर लेने का अवसर नहीं मिले तो मनुष्य का आत्मा बंधन-मुक्त होने के लिये छटपटाने लगता है । और इस के लिये वह कंकरीले पथरीले एवं अधिचारपूर्ण साधनों के अवलम्बन की इच्छा करने लगता है । मुझे विश्वास है कि सरकार ने यदि उस समय संशय ग्रस्त होकर कोई भय दायक मार्ग ग्रहण किया होता तो इस मंडल के तरुण सभासद अपने कार्य का पर्य-वसान जो सुखमय करना चाहते थे वह दुःख रूप हुआ होता । इस मंडल के खेलों का अब अंत होगया है, परंतु उस से फोर्ट विलियम की एक भी ईंट हिलने नहीं पाई है । इस मंडल के कार्यों का स्मरण होने पर आज भी हमें हंसी आये बिना नहीं रहती ।

मेरे भाई ज्योतिरिंद ने भारत वर्ष के लिये एक 'राष्ट्रीय पोशाक' का अविष्कार किया था और उसके नमूने उक्त मंडल के पास भेजे थे। उस का कहना था कि धोती ढीली ढाली है और पायजमा विदेशी। उसने इन दोनों को मिलाकर एक तीसरा ही ढंग निकाला। जिससे धोती की तो बे इज्जती ही, हुई पर पायजामे का कुछ भी सुधार न हो सका। उसने पायजामे के आगे पीछे भी धोती की कृत्रिम पटली लगाकर पायजामे को सुंदर बनाने का प्रयत्न किया। उधर पगड़ी और टोपी का मिश्रण करके उसने एक भयंकर शिरस्त्राण की रचना की। हमारे मंडल के उत्साही सभासदों ने भी उसकी सराहना करने में जरा भी आगा पीछा नहीं किया। मेरा भाई बिना किसी संकोच के दिन बड़ाडे मित्र परिजन नोकर-चाकर सब के सामने उनके आंखें बिचकाते रहने पर भी यह पोशाक पहिनने लगा। साधारण प्रती के मनुष्य ऐसा धैर्य नहीं दिखा सकते। अपने देश के लिये प्राण देने वाले बहुत से भारत वासी शायद निकलेगें, पर मेरा विश्वास है कि अपने राष्ट्र के कल्याण के लिये एक नवीन तरह की राष्ट्रीय पोशाक पहिन कर आम रास्ते पर निकलने का साहस बहुत थोड़े लोग कर सकेंगे।

मेरा भाई हर रविवार को अपनी मंडली के साथ शिकार को जाया करता था। इस मंडली में कुछ अनिमंत्रित लोग भी शामिल हो जाते थे, जिनमें से बहुतों को हम

पहिचान ते भी न थे। हमारी इस मंडली में एक सुनार एक लुहार, और दूसरी समाजों के सब तरह के लोग रहते थे। इस शिकार के दौरे में रक्तपात कभी नहीं होता था। कम से कम मैंने तो रक्तपात होते कभी नहीं देखा। इस मंडली के कार्य क्रम में विचित्रता और मजा बहुत रहती थी। किसी को बिना मारे या बिना घायल किये शिकार कैसी ? परंतु हमारी शिकार तो ऐसी ही होती थी। मारने या घायल करने का महत्व हमारी इस मंडली में नहीं माना जाता था। बिल्कुल सुबह शिकार पर जाने के कारण मेरी भोजाई हमारे साथ पूडियां ब खाने के दूसरे पदार्थ खूब बांध दिया करती थी। शिकार में मिलने वाली जय पराजय से इन वस्तुओं का कोई संबंध नहीं था। अतः हमें भूखे पेट कमी नहीं आना पड़ता था।

माणिक टोला के आस पास बगीचों या उद्यान गृहों की कमी नहीं है। शिकार खत्म होनेपर हम किसी एक उद्यान गृहमें चले जाते और जातपांत का भेद किये बिना किसी एक तालाब के घाट पर बैठकर साथवाले पदार्थों पर हाथ साफ करते थे। इनमें से हम रत्तीभर भी नहीं छोड़ते थे। हां इस सामान को रखने के लिये जो बरतन लाते थे अवश्य बच रहते थे।

इस रक्त पिससा रहित शिकारी मंडलीमें विशेष उत्साही और सहृदय, त्रिजबाबू थे। वे 'मेट्रो पालिटिन इन्स्टिट्यूट' के व्यवस्थापक थे और कुछ दिनों तक हमारे निजी शिक्षक भी रहे थे। एक दिन बिना मालिक की परवानगी के एक बागमें हम लोग चले गये। अपने इस दोष को ढांकने के लिये उस बाग के माली से बात चीत शुरू करने की एक मजेदार कल्पना त्रिजबाबू को सूझी। वे उससे पूछने लगे:—क्योंरे क्या काका अभी यहां आये थे। यह सुनतेही मालीने तुरंत ही उन्हें झुक कर सलाम किया और कहा कि नहीं सरकार। इनदिनों मालिक यहां नहीं आये।

त्रिजबाबू:—अच्छा ठीक है, अरे जरा झाड़ पर से हरे नारियल तो तोड़।

उस दिन पूरियोंपर हाथ साफ करने के बाद हमें नारियलों का सुंदर मजेदार पानी पीने को भिला।

हमारी इस मंडली में एक छोटासा जमींदार भी था। नदी किनारे इस का भी एक बगीचा था। एक दिन जाति-निबंध तोड़कर उस जगह हमने भोजन किया। दुपहर के बाद भयंकर मेघ उमड़ आये। हम भी मेघ गर्जना के साथ जोर जोर से पद गाने लगे। यह तो मैं नहीं कह सकता कि राजनारायण बाबू के गले से एक ही साथ सातों सुर

निकलते थे या नहीं, पर यह कहा जा सकता है कि जिस तरह संस्कृत भाषा में मूल ग्रंथ टीका टिप्पणियों के जाल में छिप जाता है उसी तरह उनकी ध्वनि निकलतेही शरीर के अंग विक्षेप में उनका गायन भी लुप्त हो जाता था। ताल को प्रकट करने के लिये उनकी गर्दन इधर से उधर हिलती थी। वर्षा ने उनकी दाढ़ी की दुर्दशा कर डाली थी। जब बहुत रात बीत गई तब भाडे की गाड़ियों से हम अपने घर आये। उस समय बादल बिखर गये थे। तारे चमकने लगे थे। अंधेरा मिट रहा था और वातावरण भी निश्चल होगया था। गांवों के रास्तोंपर पशु पक्षी भी नहीं दिखलाई पड़ते थे। हां दोनों ओर की निःशब्द झाड़ी में बारूद की चिनगारी के समान जुगनुं चमक रहे थे।

आगपेटी तैयार करना और दूसरे छोटे छोटे उद्योग धंधों को उत्तेजना देना भी हमारे मंडल का उद्देश्य था। इस कार्य के लिये मंडल के प्रत्येक सभासद को अपनी आमदनी का दशवां हिस्सा देना पड़ता था। आगपेटी तैयार करने का तो निश्चय होगया था, पर उसके लिये लकड़ी मिलना कठिन था। हम यह अच्छी तरह जानते थे कि खाड़ की सीकों की बुहारी योग्य हाथों में रहने पर अपना प्रखर प्रभाव दिखलाती है परंतु उसके स्पर्श से दिया की बत्ती नहीं जल सकती। ❀

❀ बंगाल में यह समझ है कि जिन स्त्री के हाथ में खड्ग की सीकों का बुहारी होती है और उनका उपयोग पति पर किया जाता है तो उसका पति सदा उसके आगे वज्र रहकर गृहकार्य करता रहता है।

बहुत से प्रयोग करने के बाद हम एक पेटी भर सलाई बना सके। इसमें न केवल हम लोगों का उत्कट देशाभिमान ही खर्च हुआ प्रत्युत जितना पैसा खर्च हुआ उससे साल भर का दिया भत्ता का खर्च भी चला होता। एक दोष इनमें और था वह यह कि इनके जलाने के लिये दूसरे दीपक की जरूरत पड़ती थी। जिस स्वदेशाभिमान की ज्योति से इनकी उत्पत्ति हुई थी, यदि उस ज्योति का अल्पांश भी उन्होंने ग्रहण किया होता तो आज भी वे बाजारों में लाने योग्य रही होतीं।

एकवार हमें यह समाचार मिला कि कोई एक तरुण विद्यार्थी भाफ से चलने वाला हाथ-करघा तैयार करने का प्रयत्न कर रहा है। समाचार मिलते ही तत्क्षण हम उसे देखने को गये। उस करघे के प्रत्यक्ष उपयोग के संबंध में हम में से किसी को भी ज्ञान न था तोभी उसके उपयोग होने का विश्वासपूर्ण आशा में हम किसी से हटने वाले नहीं थे। यंत्रों की खरीदी के कारण उस बेचारे पर थोड़ा सा कर्ज होगया था, हमने वह चुकवा दिया। कुछ दिनों बाद भिज बाबू अपने शिर पर एक मोटा सा टॉबिल लपेटे हुए आये और “ देखो यह अपने करघे पर बना हुआ है ” इस तरह जोर से चिल्लाते हुए हाथ ऊँचा कर प्रसन्नता की धुन में नाचने लगे। उस समय भिजबाबू के बाल सफेद होने लगे

थे तोभी उनमें इस प्रकार का उत्साह खेल रहा था । अंतमें कुछ व्यवहार-चतुर लोग हमारे समाज में आ मिले । और उन्होंने अपने व्यवहार ज्ञान का फल चखाना शुरू करके हमारा यह छोटासा नंदन बन उध्वस्त कर डाला ।

जिस समय राजनारायण बाबू से मेरा पहले पहल परिचय हुआ उस समय उनकी बहुगुण-सम्पन्नता ग्रहण करने योग्य मेरी अवस्था न थी । अनेक विसदृश गुणों का उनमें मिश्रण हुआ था । उनके शिर और दाढ़ी के बाल सफेद हो गये थे । तोभी हममें से छोटे से छोटे बालक जितने वे छोटे थे । तारुण्य को मानो अखंड बनाये रखने के लिये उनके शरीर ने शुभ्र कवच ही धारण किया हो । उनकी अगाध विद्वत्ता का उन बातों पर जरा भी परिणाम नहीं हुआ था और रहन सहन भी ज्यों की त्यों सादी थी । उनमें वृद्धावस्था का गांभीर्य, अस्वास्थ्य, सांसारिकक्लेश, विचारों का गूढ़त्व और विविध ज्ञान संचय काफी तादाद में था, तोभी इन बातों में से किसी एक भी बात के कारण उनके निर्व्याज मनोहर हास्य-रस में कभी कमी नहीं हुई । इंगलिश कवि रिचर्डसन के वे अत्यंत प्रिय शिष्य थे । इंगलिश शिक्षा के वातावरण में ही उनका लालन पालन हुआ था तो भी बाल्यावस्था के प्रतिकूल संस्कारों को दूरकर बड़े प्रेम और भक्ति के साथ वे बंगाली बाङ्गय के भक्त बने थे । यद्यपि वे अतिशय सौम्य वृत्ति के थे तथापि उनमें तीक्ष्णता कम न थी । और

देशाभिमान की ज्वाला ने उनमें इतनी जगह कर ली थी कि यह मालूम देता था कि मानों यह ज्वाला देश के अरिष्ट और दीन दशा को जलाकर राख में मिला देने के विचार में है। वे सुहास्य विलसित, मिष्ट स्वभावी, उत्साहपूर्ण, और आमरण तारुण्य से भरे हुए थे। उनकी ऐसी योग्यता थी कि मेरे दश बांधव इस साधुश्रेष्ठ व्यक्ति का चरित्र अपने स्मृति पटलपर खोदकर उसका सदा जयजयकार करते रहें।

प्रकरण तेबीसवां.

भारती।

मैं जिस समय के संबंधमें लिख रहा हूँ, वह समय प्रायः मेरे में आनंद की लहरें उत्पन्न करनेवाला था। बिना किसी हेतु-विशेष के प्रचलित बातों के विरुद्ध जाने की प्रबल इच्छा से मैंने अनेक निद्रारहित रात्रियाँ इनदिनों में व्यतीत की होंगी। पढ़ने की जगह धुंधले प्रकाश में मैं अकेला ही बैठा बहुत देर तक पढ़ा करता था। बहुत दूर ईसाइयों का एक चर्च था। वहाँ हर पन्द्रह मिनट पर घंटे बजते थे। मानों व्यतीत होने वाले प्रत्येक घंटे का नीलाम पुकारा जाता हो। उधर नीमटोला स्मशान भूमि की ओर चितपुर मार्ग से शव को लेजाने वालों की 'हरि बोलो भाई हरि बोलो' की कर्कश ध्वनि भी आकर कानपर बीच २ में टकरा जाती थी। कभी २

गर्मी की उजेली रातों में गच्ची पर रखे हुए कुंड़ों की छाया और चन्द्र प्रकाश में मैं एक अस्वस्थ पिशाच के समान घूमता रहता था ।

इसे यदि कोई निरी कवि-कल्पना समझकर इस की उपेक्षा करेगा तो वह भूल होगी । इतनी विशाल और अतिशय प्राचीन पृथ्वी भी कमी कमी अपनी शांति और स्थिरता को छोड़ कर हमें विस्मित कर डालती है । जिस समय पृथ्वी तारुण्यावस्थामें थी, उसका ऊपरी आवरण बढकर उसे काठिन्य प्राप्त नहीं हुआ था, उस समय उसके गर्भ में से भी ज्वालाएँ फूटती थीं और मखानक लीलायें करते हुए उसे बड़ी मजा मालूम होती थी । मनुष्य की भी ऐसी ही वृथा है । जब वह तारुण्य में प्रवेश करता है तब उसमें भी यही बात होती है । आयुष्य क्रम की दिशा को निश्चित करने वाली बातों को जब तक कोई स्वरूप प्राप्त नहीं हो जाता तबतक मनुष्यमें भी खलबल पैदा होना एक स्वाभाविक बात है ।

इन्हीं दिनों मेरे भाई ज्योतिरिंद्र ने बड़े भाई के संपादकत्व में 'भारती' नामक मासिक पत्र प्रकाशित करने का निश्चय किया । हमारे उत्साह के लिये यह एक नवीन साथ मिला । इस समय मेरी अवस्था केवल सोलह वर्ष की थी । मेरा नाम भी संपादकों की सूचीमें रखा गया था । थोड़े ही दिनों बाद मैंने अपने तारुण्य के गर्व को शोभा देनेवाली

घृष्टता से 'मेघनाद वध' की समालोचना भारतीमें लिखी । जिस तरह कबे आमों में खटाई होना स्वाभाविक है उसी तरह दुर्बचन और निरर्थक टीका टिप्पणियां अप्रगल्भ समालोचकों के गुण हैं । मालूम होता है कि अन्य शक्तियों के अभावमें दूसरों का उपमर्द करने वाली शक्ति अधिक तीव्र होती है । इस प्रकार मैंने उस अमर महा काव्य पर शस्त्रप्रहार कर स्वयं अमर होने का प्रयत्न किया । बिना किसी संकोच के भारतीमें लिखा हुआ यह मेरा पहिला गद्य लेख था ।

भारती के प्रथम वर्ष में मैंने 'कवि कहानी' नामक एक लंबी चौड़ी कविता भी प्रकाशित की थी । इस समय इस कविता के लेखक ने अपने अस्पष्ट और अतिशयोक्ति प्रचुर काल्पनिक चित्रों की अपेक्षा जगत् का और किसी प्रकार का अनुभव प्राप्त नहीं किया था । अतएव यह स्वाभाविक था कि इस 'कवि कहानी' नामक कविता के नायक कवि का चित्र लेखक की वर्तमान दशा का प्रतिबिम्ब न होकर उसकी भावी कल्पना अथवा महत्वाकांक्षा का प्रतिबिम्ब हो । परंतु इसपर से यह भी नहीं कहा जा सकता कि लेखक स्वयं उस चित्र के समान होने की इच्छा रखता था । लेखक के संबंधी लोगों को जितनी उससे आशा थी उससे कहीं अधिक भड़कीले रंगों में यह चित्र चितेरा गया था । इस कविता में अपने संबंध में लोगों से कहलाया गया था कि बाह ! कवि हो तो ऐसा हो । विश्व प्रेम की बातें कहने में बड़ी सहूल और

देखने में भव्य हुआ करती हैं। अतः उस कवितामें इसकी भी खूब रेल-मेल थी। जब तक किसी भी सत्य बात का मन पर प्रकाश नहीं पड़ता और दूसरों के शब्द ही निज की संपत्ति हुआ करते हैं तबतक सादगी, विनयशीलता, और मर्यादा होना अशक्य है। और इस कारण जो बात स्वभावतः भव्य हुआ करती है, उसे और भी अधिक भव्य प्रकट करने का मोह होता है। इस मोह के प्रदर्शनमें उस कविकी कमजोरी और उपहास का प्रदर्शन हुए बिना नहीं रहता।

मैं यदि लज्जित होकर बाल्यावस्था के अपने लेखन प्रवाह की ओर देखता हूँ तो मुझे बाल्यावस्था और उसके बाद के लेखों में भी परिणाम की ओर विशेष लक्ष देने के कारण रहा हुआ अस्पष्ट स्वरूप का अर्थ-विपर्ययास देखने को मिलता है, और उससे मुझे भय ही होता है। यद्यपि यह निःसंदेह है कि बहुत सी बार मेरे विचार मेरी आवाज की कठोरता में दब जाते हैं परंतु मुझे विश्वास है कि कभी न कभी 'समय मेरा सच्चा स्वरूप प्रगट किये बिना न रहेगा।

यह 'कवि कहानी' ही पुस्तक रूप में जगत के सन्मुख आने वाली मेरी पहिली कृति थी। जब मैं अपने बड़े भाई के साथ अहमदाबाद गया हुआ था तब मेरे एक उत्साही स्नेही ने उसे छपवा डाला और एक प्रति मेरे पास भेजकर मुझे आश्चर्य चकित कर दिया था। मेरा कहना यह नहीं है कि

उसने यह काम अच्छा किया था परंतु उस समय मेरी भावना संतप्त न्यायाधीश के समान भी नहीं थी जो मैं उसे दंड देता । तोभी उसे दंड मिल ही गया । मेरे द्वारा नहीं, पर पाठकों के द्वारा । क्योंकि मैंने यह सुना था कि पुस्तकों का भार विक्रेताओं की आलमारी पर और अभागे प्रकाशक के मन पर बहुत दिनों तक रहा ।

जिस अवस्था में मैं भारती में लेख लिखने लगा उस अवस्था में लिख हुए लेख प्रायः प्रकाशित करने होग्य नहीं होते । बड़ी अवस्था में पश्चात्ताप करने के लिये बाल्यावस्था में लिखी हुई पुस्तकें छापकर रखने के समान दूसरा कोई साधन नहीं है । परंतु इससे एक लाभ भी है वह यह कि अपने लेख छपेहुए देखने की मनुष्य में जो अनिवार्य इच्छा होती है वह बाल्यकाल मेंही इस तरह नष्ट हो जाती है और साथ में अपने पाठकों की, उनके अपने संबंध के मतों की, छपाई की, शुद्धि अशुद्धि की चिंता भी बाल्यावस्था के रोगों के समान नष्ट हो जाती है । फिर बड़ी अवस्था में लेखक को निरोगी और स्वस्थ मन से लेखन व्यवसाय करने का सुअवसर प्राप्त होता है ।

बंगाली भाषा अभी इतनी पुरातन नहीं हुई कि वह अपने सामर्थ्य से अपने उपासकों के स्वैर-संधान को रोक सके । लेखक को अपने लेखन के अनुभव पर से ही स्वतः

को नियंत्रण करने वाली शक्ति पैदा करना पड़ती है। इसलिये बहुत समय तक हीन श्रेणी का साहित्य उत्पन्न करने से रोकना अशक्य होजाता है। शुरू शुरू में मनुष्य में अपने मर्यादित गुणों से ही चमत्कार दिखाने की महत्वाकांक्षा उत्पन्न होती ही है, इसका परिणाम यह होता है कि वह अपनी नैसर्गिक शक्ति को पद पद पर उलांघता और सत्य तथा सौंदर्य का अति क्रमण करता है। अपने सबे स्वरूप और वास्तविक शक्ति की पहिचान समय आने पर ही हुआ करती है, यह एक निश्चित बात है।

कुछ भी हुआ तोभी आजकल लज्जित करने वाला मूर्खपना उन दिनों की भारती में संचित कर रखा है। उमके साहित्य दोष ही मुझे लज्जित नहीं कर रहे हैं प्रत्युत उद्धतता मर्यादातिक्रम, अभिमान, और कृत्रिमता के दोष भी मुझे लज्जित करते हैं। इतना होने पर भी एक बात स्पष्ट है कि उस समय के मेरे लेख उन्माह से ओतपोत भरे हुए हैं। जिसकी योग्यता कोई भी कम नहीं कर सकता। वह समय ही ऐसा था कि उसमें गलती होना जितना स्वाभाविक था उतना आशावादिता, श्रद्धालुपना, और आनन्दी वृत्ति का होना भी स्वाभाविक था। उत्कंठा की ज्वाला के पोषण के लिये स्खलन (भूल) रूपी ईंधन की जरूरत थी। उससे जलने योग्य पदार्थ जलकर राख हो जाने पर भी उस ज्वाला

से जो कार्य सिद्धि हुई है वह मेरे जीवन में कभी निरर्थक नहीं जायगी ।

प्रकरण चौबीसवां

अहमदाबाद ।

‘भारती’ का दूसरा वर्ष प्रारंभ होनेपर मेरे ज्येष्ठ भ्राता ने मुझे विलायत ले जाने का विचार किया । पिताजी की सम्मति के संबंध में संदेह था, परंतु उन्होंने भी सम्मति दे दी । इसे मैं परमेश्वर की एक देनगी ही मानता हूँ । इस अकल्पित योगायोग से मैं चकित होगया । जब मेरा विलायत जाना निश्चित हुआ उन्हीं दिनों मेरे भाई की नियुक्ति न्यायाधीश के पदपर अहमदाबादमें की गई थी । अतः पहिले मैं उनके पास अहमदाबाद गया । वहां वे अकेले ही रहते थे । मेरी भोजाई उन दिनों अपने बाल बच्चों सहित इंग्लैंड में थी । इसलिये उनका घर एक तरह से सुनासा था ।

अहमदाबाद में न्यायाधीश के रहने के लिये एक “शाहीबाग” नामक स्थान निश्चित है । यह स्थान बादशाही जमाने का है । और उन दिनों इसमें बादशाह रहा करते थे । यह बड़ी और भव्य इमारत है । इसके चारों ओर कोट

और गच्ची थी। कोट के एक ओर उस से लगी हुई सावर-मती नदी है। वे गर्मी के दिन थे। अतः नदी का जल सूख गया था और क्षीण धारा के रूप में एक ओर बहता था। जब मेरे भाई दुपहर के समय कचहरी चले जाते तब मैं अकेला ही रह जाता। घर सुन सान हो जाता और जहां तहां स्तब्धता फैल जाती। इस स्तब्धता को भंग करते हुए कभी कभी कबूतरों की आवाज बीच बीच में आया करती थी। इस स्तब्धता में मेरा समय इधर उधर अज्ञात वस्तुओं को देखने जानने में ही व्यतीत हुआ करता था। इससे मेरा मन भर जाता था। और इसी मन-भरोती के उत्साह में मैं सुन सान दालानों में इधर से उधर घूमा करता था।

एक बड़े दालान के एक कोने में मेरे ज्येष्ठ भ्राता ने अपनी पुस्तकें रखदी थीं। उसमें एक 'टेनिसन' के लेखों का संग्रह भी था। यह संग्रह-ग्रन्थ सचित्र मोटे अक्षरों में छपा हुआ और काफी बड़ा था। उस राजभवन ने जिस तरह मुग्धता धारण कर ली थी उसी तरह इस पुस्तक ने भी! उस भवन में जिज्ञासा से प्रेरित होकर मैं उसके दालानों में इधर से उधर घूमता तो रहता पर मन को समाधान नहीं मिलता। उसी तरह इस पुस्तक के चित्रों को भी मैं बारंबार देखता पर उसके सूत्र को नहीं समझ पाता था। यह बात नहीं है कि मैं उसे बिलकुल ही नहीं समझ पाया, पर इतना कम

समझा कि उमे बांचते समय वह अर्थ पूर्ण शब्दों से भरी हुई है, यह भास होने के बजाय मुझे उसमें पक्षियों की चुलबुलाहट का भान होता था। इन्हीं पुस्तकों में मुझे एक संस्कृत कविता की पुस्तक मिली। इसे डाक्टर ह्वरलिन ने श्रीरामपुर के छापखाने में छपाकर प्रकाशित की थी। यह पुस्तक भी बिलकुल समझ में आने योग्य नहीं थी तोभी अपनी सदा की जिज्ञासा से आतुर होकर मैं इसे बांचने लगा। इसमें संस्कृत शब्दों की खनखनाहट, द्रुत गति के भिन्न २ छन्दों और अमरु शतक के पदों की मंजुल व धीमी चाल, इतनी बातें एकसाथ मिल जाने पर फिर क्या पूछना है !। समझ में आओ या मत आओ, मैं तो इसे बार बार पढ़ने लगा।

उस प्रासाद के मीनार के सबसे ऊपर के कमरे में मेरा निवास स्थान था। यह स्थान बिलकुल एकांत में था। यहां मुझे किसी का भी साथ न था। हां वहां मधु मक्खी का छत्ता था, वह जरूर मेरा साथी था। रात्रि के निविड अंधकार में मैं वहां अकेला ही सोता था। बीच बीच में एकाध मधु मक्खी उस छत्ते में से मेरे पर गिर पड़ती थी। ज्योंही नांद में मैं करबट बदलता त्योंही वह मेरे नीचे दबी हुई मिलती। हम दोनों की यह आपसी भेंट दोनों को ही त्रास दायक होती थी। मेरे शरीर के नीचे दब जाने से उसे वेदना, और उसके काटने से मुझे वेदना।

मेरे में अनेक लहरें उठा करती थीं । उनमें से चांदनी के प्रकाश में नदी से लगी हुई गभीर पर इधर से उधर घूमने की भी एक लहर थी । चंद्र प्रकाश में आकाश की ओर देखते हुए कुछ न कुछ विचार में मग्न होकर मैं घूमता रहता था । और इस घूमने में कितना समय निकल जाता था इस का भान भी नहीं रहता था । इसी घूमने में मैंने अपनी कविताओं के लिये अपना गायन स्वर मिलाया । और बहुत से पदों की रचना की । इन्हीं में से ' गुलाब प्रमदा ' के संबोधन में लिखा हुआ पद भी है जो आगे जाकर छपा, और अब भी मेरे दूसरे पदों के साथ साथ वह छपा जाता है । अहमदाबाद में मेरा दूसरा कार्यक्रम अंगरेजी पुस्तकों को बांचने का था । जब मुझे यह मालूम हुआ कि मेरा अंग्रेजी का ज्ञान बिलकुल अपूर्ण है और उसे बढ़ाने की जरूरत है तब मैंने ' कोश ' की सहायता से पुस्तकें बांचना शुरू किया । बहुत छोटी अवस्था से मुझे एक ऐसी आदत पड गई थी कि न समझने पर भी मैं पुस्तक पूरी किये बिना नहीं छोड़ता था । समग्र पुस्तक का अर्थ न समझने पर भी बीच बीचमें जो कुछ मैं समझता था उसी के आधार पर आगे पीछे का संदर्भ, कल्पना से मिला लेता था और उससे जो मुझे अर्थज्ञान होता उसीसे मैं संतोष प्राप्त कर लेता था । इस आदत का भला बुरा परिणाम आज भी मुझे भोगना पड़ता है ।

प्रकरण पंचवीसवाँ विलायत ।

इस प्रकार अहमदाबाद में छह महीने निकाल कर हम विलायत को रवाना हुए । बीच बीच में मैं अपने आप्तजनों को और ' भारती ' को प्रवास वर्णन लिखा करता था । अब मुझे मालूम होता है कि यदि मैंने उस समय प्रवास वर्णन नहीं लिखा होता तो अच्छा होता । क्योंकि मेरे हाथ से निकलते ही वे वर्णन जग जाहिर होगये । उन का वापिस आना मेरे हाथ में नहीं रहा । इन पत्रों के संबंध में मुझे जो चिंता हुई उस का कारण यह है कि वे यौवनेचित्त द्रष्टा के एक दृश्य चित्र ही थे । तारुण्य के प्रारंभ का काल ऐसा ही होता है । उस समय जगत का अनुभव नहीं रहता और न यह कल्पना ही होती है कि बौद्धिक जगत की अपेक्षा व्यावहारिक जगत भिन्न प्रकार का होता है । उस समय कल्पना शक्ति का ही अवलम्बन रहता है । नवीन रक्त उछाले मारता है । ऐसे समय में मानसिक उन्नति का क्षेत्र बढ़ाने के लिये विनय सम्पन्नता एक सर्वोत्कृष्ट साधन है, यह सादी बात भी मन को नहीं पटती । इस समय दूसरे के कहने को समझना, उसके गुण का आदर करना, उस की कृति के संबंध में उच्च मत रखना दुर्बलताओं और पराजय का चिन्ह माना जाता है । और दूसरे के प्रभाव को स्वीकार करने की प्रवृत्ति नहीं

रहती। वाद विवाद करके दूसरे को पराजित करने और अपना प्रभाव जमाने की जब इच्छा होती है तब शाब्दिक अग्नि बाणों की वर्षा हुए बिना नहीं रहती। मेरे पत्रों की भी करीब करीब यही स्थिति थी। दूसरे को नाम रखकर, दूसरे के कहने का खंडन करके अपना बड़प्पन जमाने की खुमखुमी मेरे रक्तमें भी खेल रही थी। यदि सरलता पूर्वक और दूसरे की मुहब्बत का ख्याल करके मैंने अपने मत प्रतिपादन करने का उन पत्रों में प्रयत्न किया होता तो आज उन्हें देखकर मुझे एक प्रकार का आनंद होता और हँसी आये बिना नहीं रहती। परंतु बात इसके बिल्कुल खिलाफ थी। इसी लिये अब मुझे यह मालूम होता है कि मैंने किसी कुमुदूर्त में उन पत्रों को लिखना प्रारंभ किया था।

इस समय मेरी अवस्था सत्रह वर्ष की थी। जगका मुझे बिल्कुल अनुभव नहीं था। क्योंकि इस समय तक बाह्य जगत से मेरा कभी कोई संबंध नहीं हुआ था। जगत के व्यवहारों से मैं एकदम अलिप्त था। ऐसी व्यवहार ज्ञान शून्य स्थिति में विलायत सरीखे देश को, जहां की परिस्थिति एवं समाज अपने देश की परिस्थिति एवं समाज से भिन्न है, मैं जारहा था। वह ठहरी विलायत। वहां का समाज एक महासागर !। जब कि एक सादे और उथले प्रवाह में भी चार हाथ नहीं मार सकता तो फिर उस महासागर की

क्या बात ? । वहां मैं कैसे तैर सकता था । इसी बात का भय मुझे रह रह कर लगता था । परंतु “ब्रामटन” में मेरी भोजाई अपने बाल बच्चों के साथ रहती थी । पहले पहल हम वहीं गये । और उसके आधार से मैं पहिली झंझट से तो पार होगया ।

उस समय शीत ऋतु नजदीक आ पहुँची थी । एक दिन शाम को बैठे हम गर्म मार रहे थे कि लडके “बर्फगिर-रहाहै” यह कहते हुए हमारे पास दौड कर आये । यह सुनकर मैं चकित होगया और उसे देखने के लिये बाहर गया । बाहर की ओर कडाके की ठंड पड रही थी और वह शरीर को भेदे डालती थी । श्वेत शुभ्र प्रचण्ड प्रकाश से आकाश व्याप्त था । और सृष्टि-प्रदेश बर्फ मय होजाने के कारण ऐसा मालूम होता था मानो उसने शुभ्र कवच धारण किया हो । इमारतें, उपवन, वृक्षलता, पल्लव, आदि कुछ न दिखकर जहां तहां शुभ्रता ही शुभ्रता दिखलाई पडती थी । सृष्टि का यह दृश्य मेरे लिये अपरिचित था । भारत वर्ष में जो सृष्टि सौंदर्य मेरे अनुभव में आया था वह इससे भिन्न था । उस समय मुझे यह भान हुआ कि मैं स्वप्न तो नहीं देख रहा हूं । मैं अपनी सजगता पर भी संदेह करने लगा । उस समय नजदीक की चीज भी बहुत दूरपर मालूम होती थी । दरवाजे से पैर बाहर रखते ही मन को चकित कर देने वाला सृष्टि-सौंदर्य दिखलाई

पढता था । इसके पहिले सृष्टि-सौंदर्य का ऐसा संग्रह मैंने कभी नहीं देखा था ।

अपनी भोजार्थ के प्रेमपूर्ण छत्र के आश्रय में लडकों के साथ खेलते कूदते रोते रुलाते और ऊधम मचाते हुए मेरे दिन आनंद में व्यतीत होने लगे । मेरे इंग्लिश उच्चारण को सुनकर उन्हें बड़ा आनंद होता था । यद्यपि मैं उन के खेल कूद में अन्तःकरण पूर्वक शामिल होता था और उससे मुझे आनंद भी मिलता था परंतु मेरे इंग्लिश उच्चारण से उन्हें बड़ी मजा मालूम होती और वे मेरी मजाक उड़ाते । Warm शब्द में a (ए) और Worm शब्द में के o (ओ) के उच्चारण में तर्क शास्त्र की कसौटी पर ठहर सकने योग्य कोई फर्क नहीं है । मुझे उन बालकों को यह समझाते समझाते नाक में दम आ जाता था कि भाई ! इस तरह के उच्चारण के लिये कोई एक खास नियम नहीं है । परंतु वे क्या समझने वाले थे ? । और इसमें मेरा भी क्या दोष था ! अंग्रेजी की वर्ण-रचना-पद्धति ही जब कि सदोष है । इस की न तो कोई पद्धति और न नियम बढ़ता । परंतु ऐसी सदोष पद्धति का उपहास न होकर उपहास की मार मुझे सहन करना पडती थी । इसे मैं अपने दुर्दैव के सिवाय और क्या कह सकता हूँ ?

इस अर्थ में बालकों को किसी न किसी बात में लगा रखकर उनका मनोरंजन करने के भिन्न भिन्न मार्ग ढूँढ निकालने में मैं निष्णात होगया । इसके बाद कई बार मुझे इस स्वयं

सम्पादित कला की जरूरत पड़ी और आज भी इसकी बहुत जरूरत प्रतीत होती है। परंतु उस समय जिस प्रकार अगणित नवी नवी युक्तियां सूझा करती थीं, वह बात अब नहीं रही। बालकों के आगे अपने अन्तःकरण को खुला करने का यह मुझे पहला ही अवसर था। और इस अवसर का मैंने यथेच्छ उपयोग भी किया।

हिन्दुस्तान में मिलने वाले गृह-सौख्य के बजाय समुद्र पार के गृह-सौख्य को प्राप्त करने के लिये तो मैं बिलायत भेजा ही नहीं गया था। और न चार दिन हूँसी मजाक में बिताकर लौट आने के उद्देश्य से भेजा गया था। वहां भेजने का तो यह उद्देश्य था कि मैं कानून का अभ्यास करूं और बेरिष्ठर बनकर लौटूं। अतः अब मेरे पढ़ने की बारी आई और बायरन नगर की एक शाला में मैं दाखिल किया गया। पहिले ही दिन वहां की रीति के अनुसार मुझे पहले पहल हेड मास्टर साहब के पास जाना पड़ा। एक दो प्रश्नों के बाद मेरे चेहरे को गौर से देखते हुए वे बोले कि—'तेरा मस्तक कितना सुन्दर है' ?। पांच शब्दों का यह एक ही वाक्य था। परंतु वह वाक्य और वह प्रसंग मुझे इस तरह याद है मानों आज कल की बात हो। क्योंकि घर में रहते समय मेरी भोजाई सदा मेरे वृथाभिमान को रोकने की कोशिश किया करती थी। वह मेरे स्वाभिमान को कभी सिर न उठाने देती थी। यह काम उसने अपने आप ही अपने

ऊपर ले लिया था। वह कहाँ करती कि तुझारे शिर के हिस्से और कपाल को देखते यह मालूम होता है कि दूसरों के बजाय तुझारी बुद्धि मध्यम प्रती की है। उसने अपना यह मत मेरे हृदय पर अच्छी तरह जमा दिया था। मैं भोजाई के इस कहने पर आंख मीचकर विश्वास भी करता था और मुझे बनाते समय विधाता ने जो कंजूसी की उस पर मन ही मन दुःखी हुआ करता था। मैं दूसरे के कहने को चुप चाप मान लेता हूँ। आशा है कि मेरे इस सौजन्य की पाठक कद्र करेंगे। मेरी भौजाई के द्वारा मेरे गुणों की जितनी सराहना होती थी उसकी अपेक्षा बहुत अधिक सराहना विलायत में कई बार मेरे परिचित लोगों के द्वारा हुई है। दोनों देशों के लोगों की गुण-माहकता में यह अंतर देखकर मेरे मन को बार बार कष्ट होता था।

इस पाठशाला में भी मैं अधिक नहीं रहा। परंतु यह शाला का दोष नहीं था। बात यह थी कि उस समय 'श्री तारक पालित' विलायत में ही थे। उन्हें यह भास हुआ कि इस रीति से मेरे कानून पढ़ने का उद्देश्य सिद्ध नहीं होगा। अतः उन्होंने मेरे भाई को इसके लिये तैयार किया कि मैं लंडन भेजा जाऊँ और वहाँ किसी के घर पर रहकर अभ्यास करूँ। अतः मैं लंडन भेजा गया। लंडन में रहने की व्यवस्था तारक बाबू ने की। जिस कुटुम्ब में यह व्यवस्था की गई थी वह रिजेंट बाग के सामने रहा करता था। जब

मैं लंडन गया तब खूब सर्दी पड़ रही थी। ऊँचे ऊँचे वृक्षों पर सर्दी के जोर के मारे एक भी पत्ता नहीं रहा था। और उनकी शाखाएं बर्फ से ढक गई थीं। चारों ओर बर्फ ही बर्फ दिखालाई पड़ता था।

पहले पहल जाने वाले के लिये लंडन की ठंडी बड़ी ग्रास दायक होती है। शीत ऋतु में इतना ग्रास—दायक स्थल शायद ही कोई दूसरा होगा। अड़ोस पड़ोस में मेरी किसी से भी जान पहिचान नहीं थी। और किसी से पहिचान करूं भी कैसे ?। अतः बाह्य जगत को एक टक दृष्टि से देखते हुए खिडकी में अकेले बैठे रहने के दिन मेरे जीवन में पुनः प्राप्त हुए। इस समय सृष्टि—वैभव चित्ताकर्षक नहीं था। सृष्टि देवता क्षुब्ध हो रही थी। और मालूम होता था कि मानो उसके मस्तिष्क पर क्रोध के चिन्ह स्वरूप सलें पड़ी हुई हैं। आकाश घूसर होगया था और मृत मनुष्य के निस्तेज नेत्रों के समान प्रकाश फीका पड़ गया था। क्षितिज प्रदेश संकुचित होगया था। इस तरह वह सब दृश्य भयङ्कर दिखालाई पड़ता था। और इस बड़े भारी विशाल जगत में आदरातिथ्य से भरे हुए मधुर स्मित का पूर्ण अभाव हो गया था। घर के बाहर की वह दशा थी और घर के भीतर उत्तेजन मिलने का कोई साधन नहीं था। मेरे रहने का स्थान बहुत साधारण रीतिसे सजा हुआ था। पहिचान खाने को सजाने लायक प्रायः कोई वस्तु वहाँ नहीं

थी। हाँ, कहने सुनने के लिये एक बाजे की पेटी जरूर थी। दिन अस्त होते ही मैं पेटी लेकर बैठ जाता आंर चाहे जिस तरह उसे बजाता था। कभी कभी कोई हिन्दुस्थानी गृहस्थ मुझ से मिलने को आया करते थे। और इधर उधर की बातें करके जब वे जाने को तैयार होते तो उन से अल्प परिचय होने पर भी, उन्हें न जाने देने की मुझे इच्छा होती, और इसके लिये उन का पल्ला पकड़कर बैठाने की बार बार उत्कंठा हुआ करती थी।

यहाँ मुझे लेटिन सिखाने के लिये एक शिक्षक नियत किये गये थे। इनका शरीर बहुत ही कुश था। कपड़े भी जूने पुराने पहिनते थे। शर्दी का कड़ाका सहन करने के लिये पत्र विहीन वृश्नों की अपेक्षा उनमें अधिक शक्ति नहीं थी। उनकी उम्र यद्यपि मुझे मालूम नहीं है पर जितनी थी उस से अधिक वयस्क दिखलाई पड़ते थे। पढ़ाते पढ़ाते बीच में ही उन्हें एकाध शब्द अड जाता था। अतः वे शून्य मनस्क होकर लज्जित हो जाते थे। उनके घर के आदमी उन्हें प्रायः सनकी समझा करते थे। इन्होंने एक तत्त्व की खोज की थी। और उसी की चिन्तना में रातदिन लगे रहते थे। उन को यह दृढ़ विश्वास था कि प्रत्येक युग की मानव समाज में कोई एक ही कल्पना प्रमुखता से उद्भूत होती है। संस्कृति की न्यूनाधिकता के कारण इस

कल्पना का स्वरूप भिन्न भिन्न प्रकार का होता हुआ भी मूल भूत कल्पना एक ही प्रकार की रहती है। इस मूल भूत कल्पना की जनक कोई एक समाज विशेष होकर अन्य समाजों किसी न किसी पद्धति के रूपमें उसे स्वीकार करती हों, यह बात नहीं है किंतु भिन्न भिन्न समाजों में एकही समयमें एकही प्रकार की कल्पना का बीजारोपण हुआ दिखलाई पड़ता है। अपने इस नवीन शोधित प्रमेय की सिद्धि के लिये वे प्रत्यक्ष प्रमाण का संग्रह करने और उसे लिखने में सदा लगे रहते थे। यही एक व्यवधान उन्हें चैन नहीं लेने देता था। किसी भी उद्योग में उन का चित्त नहीं लगता था और पेट भरने का दूसरा कोई साधन नहीं था। अतः घर में चूहे लौटा करते थे। फिर शरीर पर ठीक वस्त्र कहां से आते। संतान में इनके लड़कियां थी। उनका इस सिद्धांत पर विश्वास नहीं था। और वे अपने पिता की खोज का बहुत थोड़ा आदर करती थीं। वे अपने पिता को विक्षिप्त समझा करतीं और मैं समझता हूं कि बार बार उनको फटकारती रही होगी। कभी कभी उनके चेहरे पर एकदम आनंद की छटा पसर जाती और उस पर से लोग समझते कि उन्हें कोई नवीन प्रमाण अपने सिद्धांत को प्रस्तावित करने के लिये मिला होगा। ऐसे समय मैं भी उनकी बात में चित्त लगाया करता था। उनकी स्फूर्ति देखकर मुझे भी आवेश आता था, परंतु कभी कभी इससे भी उल्टा होता था। उनका सब आनंद भाग जाता, आवेश नष्ट होजाता और दुःख में

इतने दूर होजाते कि उन्हें शिर पर लिया हुआ यह भार असह्य हो जाता था। ऐसे समय में हमारी पढाई की बात का क्या पूछना ?। पद पद पर ठहरना और अन्यमनस्क होकर किसी एक ओर टकटकी लगाकर देखते रहना। उस समय लेटिन व्याकरण की पहिली पुस्तक मैं पढ रहा था। परंतु इस ओर उनका मन काहे को लगने लगा। पुस्तक आगे रखी हुई है, सीखने के लिये मैं सामने बैठा हुआ हूं; परंतु गुरुजी का मन शून्य आकाश में हवा खा रहा है। शरीर से दुर्बल और उपर्युक्त तत्व के भार से दबे हुए इस गरीब शिक्षक की मुझे दया आती थी। लेटिन सीखने में इनसे मुझे कुछ भी सहायता नहीं मिलती थी। तोभी इन्हें छोड़ देने का मुझ से निश्चय नहीं होता था। जब तक मैं इस कुटुम्ब में रहा, लेटिन सीखने का यही तरीका जारी रहा। कुछ दिनों बाद मुझे दूसरे स्थान पर रखने का निश्चय किया गया। अतः जाने के पहिले मैंने अपने इन गुरुजी से पूछा कि आपको क्या देना चाहिये ?। दुःखित होकर उन्होंने उत्तर दिया कि “ मैंने तुझे कुछ नहीं पढाया, प्रत्युत तब समय ही लिया है, अतः मुझे तुझसे कुछ भी लेना नहीं चाहिये। ” इसपर मैंने बहुत आग्रह किया और अंत में फीस लेने के लिये उन्हें तैयार किया।

मेरे उक्त गुरुजी ने अपने तत्व के समर्थनार्थ एकत्रित किये हुए प्रमाणों को मुझे समझाने का प्रयत्न कभी नहीं

किया। इसलिये यद्यपि उनके कथन को मैं समझ नहीं सका तो भी आज तक इस सिद्धांत पर मैंने आक्षेप नहीं किया। उनका वह सिद्धांत मुझे उस समय भी मत्त्व मालूम हुआ और आज भी मालूम होता है। मेरा ऐसा विश्वास है कि किसी अत्यंत गूढ़ और अखंड तार के द्वारा मनुष्य प्राणियों के मन एक दूसरे से बंधे हुए हैं और इसीलिये एक ओर 'खट' होने पर बीच के इसी अदृश्य तार के द्वारा दूसरी ओर तुरंत 'खट' होजाता है।

इसके बाद श्रीयुत पालित ने मुझे 'वार्कर' नामक एक शिक्षक के घर पर रखा। यह महाशय अपने घर पर विद्यार्थियों को रखकर उनकी परीक्षा की तैयारी करा दिया करते थे। ऐसे ही विद्यार्थियों में से मैं भी एक था। निरालसी और सीधी सादी स्त्री के सिवाय नाम लेने योग्य दूसरी कोई चीज उनके घरमें नहीं थी। यह समझना कठिन नहीं है कि विद्यार्थियों को शिक्षक चुनने कीसंधि न मिलने के कारण ही ऐसे शिक्षकों को ट्यूशन (पढाई) मिला करती है। परंतु पढाई के समान स्त्री प्राप्त करना सहज नहीं है। स्त्री प्राप्त करने में क्या क्या कठिनाई आती है यह सुनने पर मन चकित होजाता है। श्रीमती वार्कर का एक कुत्ता था। इसके साथ खेलने में उन्हें बहुत संतोष मिलता था। जब वार्कर महाशय अपनी स्त्री को त्रास देना चाहते थे तो वे

इस कुत्ते को सताया करते । परिणाम यह होता कि इस मूक जानवर पर उस बाई का प्रेम अधिक बढ़ता जाता साथमें अपने पति से मन मुटाव भी ।

इस परिस्थिति में मुझे अधिक दिनों तक नहीं रहना पड़ा । और मेरी भौजाई ने मुझे डेव्हन-शायर में टाकें स्थान पर रहने के लिये बुला लिया । उस समय मैं आनन्द से फूल गया, और तुरंत वहां चला गया । वहां की टेकडियां, समुद्र, पुष्पाच्छादित उपवन, पाइन वृक्षों की छाया, और अनि चंचल दोनों खिलाडी साथियों की संगति में मैं कितना सुखी था यह कहना शक्ति के बाहर है । इस प्रकार मेरे नेत्र सौंदर्य से भर गये थे । मन प्रफुल्लित था । और मेरे दिन सुख से व्यतीत हो रहे थे । ऐसे समय में भी काव्य स्फूर्ति क्यों नहीं होती, इस चिंता से मैं अपने आपको दुखी बना लेता था । एक दिन कवि का भाग्य आजमाने के लिये मैं कोरी पुस्तक और छत्री हाथ में लेकर पर्वत के एक किनारे की ओर चला गया । मेरी खोजी हुई जगह निःसंदेह अत्यंत सुन्दर थी । वतका सौंदर्य मेरी कल्पना शक्ति अथवा यमक के ऊपर निर्भर नहीं था । पर्वत का शिरा आगे आया हुआ था । और वह जल तक चला गया था । आगे की ओर फेनपूर्ण लहरों में अस्त होते हुए सूर्य की किरणें विलीन हो रही थीं । सूर्यनारायण विभ्रान्ति के लिये एकांत स्थान को जा

रहे थे । थकी हुई वन देवता के खुले हुए अंचल के समान पाइन वृक्षों की छाया, पीछे की ओर फैली हुई थी । ऐसे रमणीय स्थान में एक शिला तल पर विराजमान होकर मैंने 'मग्नतरी' (डुबी हुई नौका) नामक कविता की रचना की । उसी समय उस कविता को यदि समुद्रस्थ कर दी होती तो अच्छा हुआ होता । अब उसे मेरी अन्य कविताओं में स्थान मिल गया है । यद्यपि मेरे प्रकाशित काव्य ग्रंथों में उसे स्थान प्राप्त नहीं हुआ है तोभी वह कविता इतनी सर्वतोमुखी हो गई है कि उसे कोई भी प्रकाशित कर सकेगा ।

इस प्रकार कुछ दिनों तक मेरे दिन वहां व्यतीत हुए । ये दिन प्रायः आलस्य ही में व्यतीत हुए । मैं तो निश्चित हो गया था । पर कर्तव्य थोड़े ही निश्चित होता है । अतः कर्तव्य का फिर तकाजा हुआ, और मुझे लंडन जाना पड़ा । इस बार डा. स्काट के वहां रहने का प्रबंध किया गया था । अतः एक दिन सामान लेकर मैंने उनके घर पर चढ़ाई की । डा. स्काट के चेहरे पर वृद्धत्व स्पष्ट प्रगट हो रहा था । डा. स्काट, उनकी स्त्री, और उनकी लड़ी लड़की मुझे वहां मिली । दो लड़कियां उनके और थीं । पर वे अपने घर पर विदेशी भारतीय गृहस्थ की चढ़ाई के समाचारों से शायद डर कर एक नाते दार के घर पर चली गई थीं । जब मेरे पहुंचने पर

उन्हें यह समाचार मिले होंगे कि मैं कोई भयंकर मनुष्य नहीं हूँ तब वे लौट आईं। थोड़े ही दिनों में उस कुटुम्ब का और मेरा इतना स्नेह जम गया कि मैं उनमें का ही एक बन गया। श्रीमती स्काट मुझे अपने पुत्र के समान समझती थीं और उनकी लड़कियों का मेरे साथ इतना प्रेमपूर्ण व्यवहार था जितना कि निजी नातेदारों तक का नहीं होता।

इस कुटुम्ब में रहते हुए एक बात मेरे ध्यान में यह आई कि मनुष्य स्वभाव, कहीं भी जाओ, एक ही प्रकार का मिलेगा। अपन प्रायः कहा करते हैं और मेरा भी ऐसा ही मत था कि भारतीय स्त्रियों की पति भाक्ति अलौकिक होना करती है, वैसी युरोपियन स्त्रियों में नहीं होती। परंतु इस समय मुझे अपना यह मत बदलना पड़ा। श्रेष्ठ श्रेणी की भारतीय स्त्री की पति परायणता और श्रीमती स्काट की पति परायणता में मैं कुछ भी अंतर नहीं जान सका। श्रीमती स्काट की पति परायणता अत्यंत श्रेष्ठ थी। वे अपने पति से तन्मय हो गई थीं। उनकी सांपत्तिक स्थिति साधारण थी इस लिये नोकर-चाकर भी मामूली तोरपर रखकर, फिजूल बहष्पन न बताकर छोटे बड़े सब काम श्रीमती स्काट अपने हाथों स्वयं करती थीं। और सदा अपने पति के कार्यों में मदद देने को तैयार रहती थीं। शाम के समय पति के वापिस आने के पहिले वे स्वयं अपने हाथों से अंगीठी (सिगड़ी) तैयार करके आराम

कुर्सीपर खड़ाऊँ रख देती और पति के स्वागत के लिये तैयार रहती थी। वे अपने मन में सदा इस बात का ध्यान रखती थीं कि पति को कौनसी बात पसंद है और किस प्रकार का व्यवहार वे चाहते हैं। आठों पहर उन्हें केवल पति सेवाका ही ध्यान रहता था।

प्रति दिन सुबह श्रीमती स्काट अपनी नोकरनी को लेकर घर के ऊपर की मंजिल से नीचे तक आती जाती और सफाई करवाती तथा अस्त व्यस्त पड़े हुए सामान को व्यवस्था से जमवा देती। जीने के कठड़े की पीतल की छड़ें दरवाजे की कड़ियां बगैरह घिसकर इतना स्वच्छ करती कि वे फिर चमकने लगती। प्रति दिन के निश्चित कामों के सिवाय कितने ही सामाजिक कर्तव्य उन्हें करना पड़ते थे। दैनिक कार्य होजाने पर शाम के बख्त हमारे वाचन एवं गायन में सम्मिलित हुआ करती थी। क्योंकि अवकाश के समय को आनंद में व्यतीत करने में सहायक होना सुगृहिणी का एक कर्तव्य ही है।

कितनी ही बार शाम को डा. स्काट की छड़कियां टेबिल फिरा फिरा कर कोई खेल खेला करती थीं। मैं भी इस खेल में शामिल होता था। चाय की एक छोटी सी टेबिल पर हम हमारी बंगलियां रखते और वहाँ सब दीवान खाने में फिरने लगती। आगे आकर तो ऐसा होगया कि जिन वस्तुओं पर हम

हाथ रखते वे सब धर धर कांपने लगतीं। श्रीमती स्काट को ये बातें रुचती नहीं थीं, परन्तु इस सम्बन्ध में वे कुछ विशेष नहीं बोला करती थीं। हां, कभी कभी गंभीर चेहरा बनाकर गर्दन हिला देती, मानों वे गंभीरता पूर्वक यह कहती थी कि ये बातें उन्हें पसंद नहीं हैं। तोभी हमारे उत्साह के भंग न होने के लिहाज़ से वे चुप चाप हमारे इस खेल को सहन करती थीं। एक दिन डा० स्काट की चील के समान टोपी को फिराने के लिये हम लोगों की तैयारी हुई। उस समय यह बात श्रीमती स्काट को बिलकुल असह्य हुई। घबड़ाती हुई वे हमारे पास आईं। और उस टोपी को हाथ न लगाने के लिये उन्होंने हमें सावधान कर दिया। संतानों का एक पलभर के लिये भी अपने पति के शिरस्त्राण से हाथ लगाना उन्हें सहा नहीं हुआ।

उन के सब कार्यों में अपने पति के संबंध में आदर प्रमुखता से दिखलाई पड़ता था। उन के आत्मसंयम का स्मरण होते ही स्त्री प्रेम की अंतिम पूर्णता उपास्य बुद्धि में बिलीन होगई है, ऐसा मुझे विश्वास हो जाता है। स्त्री प्रेम की वाढ को कुंठित करने के लिये कोई कारण पैदा न हो तो फिर वह प्रेम नैसर्गिक रीतिसे उपासना में रूपांतरित हो जाता है। जहां ऐयासी की रेलपेल और छछोर पना रात दिन रहता है, वहीं इस प्रेम की अबनति होती है। और साथ ही इस प्रेम की पूर्ति से प्राप्त होने वाले आनंद का स्त्री जाति उपयोग नहीं कर पाती।

यहां मैं कुछ ही महीने रह पाया। क्योंकि मेरे ज्येष्ठ भ्राता हिंदुस्तान को छूटने वाले थे। मुझे भी साथ में आने के लिये पिताजी का पत्र आया। इस आशा से मुझे बड़ा आनंद हुआ। मेरे देश का प्रकाश और आकाश मुझे सुग्ध रीत्या बुल रहा है, ऐसा मान होने लगा। हमारी तैयारियाँ होगईं और मैं जाने के पहिले श्रीमती स्काट से भेंट करने के लिये गया। उन्होंने अपने हाथ में मेरा हाथ लेकर रोना शुरू किया। वे अपने को संभाल न सकीं। कहने लगीं “अरे तुझे इतना शीघ्र जाना था तो फिर हमारे दिल को प्रेम का चक्का लगाने के लिये फिर आया ही क्यों था। अरे परमात्मा, ऐसे प्रेमी व्यक्तियों का सहवास क्यों नहीं होने देता”।

अब लंडन में यह कुटुम्ब नहीं है। स्काट साहब के घर के कुछ आदमी किसी दूसरे दूरस्थ देश को चले गये हैं। और कुछ इधर उधर हैं, जिन का मुझे पता नहीं। परंतु मेरे मन में उन का स्मरण आजन्म जागृत रहेगा।

मेरी इस पहिली विलायत यात्रा की कुछ बातें स्पष्ट रीति से मेरी स्मृति में हैं। सर्दी के दिन थे। मैं टर्न ब्रिजवेल्स के एक रास्ते से जा रहा था। मार्ग की एक ओर एक आदमी को मैंने खड़े देखा। फटे पुराने जूतों में से उस के पेर की उँगलिया बाहर निकल रही थीं। छाती आधी खुली

थी। वह मुझ से कुछ नहीं बोला। संभवतः कानूनन भिक्षा मांगना वहां बंद होने से वह मूक रहा होगा। सिर्फ क्षणभर उसने मेरे पैरों की ओर देखा। मैंने एक सिक्का खीसे में से निकाल कर उसे दिया। आशा से अधिक कीमती भिक्षा मिलने के कारण पहिले तो वह चार कदम आगे बढ़ गया पर तुरंत ही लौटा और मुझ से कहने लगा—“महाशय आपने भूल से मुझे मोने का सिक्का दे दिया है”। यह बात मेरे ध्यान में नहीं रही होती; परंतु दूसरे एक प्रसंग पर ऐसी ही एक घटना और होने के कारण दोनों बातें मेरे ध्यान में अच्छी तरह रह गईं। टार्क स्टेशन पर जब मैं पहले पहल उतरा तब एक मजदूर आया और मेरा सामान स्टेशन फाटक के बाहर खड़ी हुई एक गाड़ी में लाकर रख दिया। पैसे की थैली में मैं छुट्टे पैसे देखने लगा पर न होने से मैंने उसे आधा क्राउन दे डाला। गाड़ी चलने लगी। कुछ समय बाद वह मजदूर दौड़ता हुआ गाड़ी रोकने के लिये आवाज देने लगा। मैं समझा कि मुझे भोला भंडारी समझ कर कुछ और एंठने की नियत से वह आ रहा है। परंतु उसने आकर कहा कि “महाशय आपने भूल से एक पेनी की जगह आधा क्राउन दे डाला।”

यह नहीं कह सकता कि मैं बिलायत में रहकर ठगाई में नहीं आया। आया तो होउंगा परंतु वे घटना ध्यान में रखने योग्य नहीं हैं। अनुभव से मेरा यही मत निश्चित

होगया है कि विश्वास पात्र लोगों को दूसरे पर विश्वास करने का तरीका अच्छी तरह मालूम रहता है। मैं एक अपरिचित मनुष्य था और सहज एवं निर्भय रीति से मैं व्यापारियों को चाहता तो उनके पैसे नहीं दे सकता था। परंतु लंडन के किसी भी दूकानदार ने मेरा कमी अविश्वास नहीं किया।

मेरे बिलायत के निवास में कुछ हास्य करक घटनाएं भी हुईं। उनमें से एक मुख्यतया मेरी स्मृति में है। वह यह कि एक बार किसी स्वर्गीय बड़े एंग्लो इंडियन अफसर की स्त्री से मेरा परिचय होगया। वह मुझे 'रवि' कहकर बुलाती थी। उसके एक भारतीय कवि मित्र ने उसके मृत पति के स्मरणार्थ अंग्रेजी में एक करुण रस पूर्ण कविता लिखी थी। इस कविता के गुण दोष अथवा भाषा पद्धति का विवेचन करने का यह स्थान नहीं है। मेरे दुर्दैव मे कवि ने कविता पर यह लिख रखा था कि यह विहाग राग में गाई जाय। एक दिन वह कविता विहाग राग में गाने के लिये उसने विशेष आम्रह पूर्वक बिंती की। मैं ठहरा भोला भाला अतः उसका कहना मान्य किया। इस कविता पर जबर दस्ती विहाग राग लादा गया था। यह हास्यास्पद और निंद्य बात पहिचान ने योग्य वहां कोई नहीं था। यह भी मेरा दुर्दैवही समझना चाहिये। अपने पति की मृत्यु का हिन्दुस्तानी मनुष्य द्वारा रचा हुआ शोक-गीत हिन्दुस्तानी राग में सुनकर उस बाई का मन

शोक से भर गया। मैं समझा कि चलो छुट्टी हुई, इसकी इच्छा पूर्ण होगई। पर राम राम, वह यहां ही रुकने वाली बात नहीं थी। इस बाई की बार बार भिन्न भिन्न समाजों में मुझ से भेंट हुआ करती और भोजन के बाद ज्योंही मैं दीवान खाने में स्त्रियों के समुदाय में जाता त्योंही वह बाई मुझे बिहाग राग गाने के लिये कहती और दूसरी स्त्रियां भी भारतीय गायन का उत्कृष्ट मसाला सुनने की इच्छा से आग्रह किया करतीं। साथही उस शोक गीत का छपा हुआ कागज बाई के क्लीशे में से बाहर निकलता और मुझे अंत में नीची गर्दन कर कम्पित स्वर से गाना प्रारंभ करना पड़ता। मुझे पूर्ण विश्वास है कि ऐसे स्थानों पर मेरे सिवाय उस गाने में किसी दूसरे का हृदय विदीर्ण होने की संभावना नहीं थी। अंत में सब स्त्रियां मन ही मन इस कर 'बाहवा-बाहवा' कहा करतीं। कड़ाके की ठंड होने पर भी मुझे इस घटना से पसीना छूटा करता था। उस बड़े अफसर का मृत्यु-गीत, मेरे ऊपर ऐसा भयंकर आघात करेगा, ऐसा भविष्य मेरे जन्म समय में या उस अफसर के मृत्यु समय में क्या कोई कर सकता था ?।

डॉ० स्काट के यहां रह कर यूनिवर्सिटी कॉलेज में अभ्यास करने के कारण इस बाई से कुछ दिनों तक मेरा मिलाप नहीं हुआ। बीच बीच में उसके पत्र मुझे बुलाने के लिये आया करते थे। यह बाई लंडन के एक उप नगर में रहा करती थी, परन्तु मृत्यु गीत के भय के कारण मैं उसके

निमंत्रण को स्वीकार नहीं करता था। अंत में एक दिन तार से निमंत्रण आया। मैं कॉलेज जा रहा था। रास्ते में ही यह तार मिला। बिलायत से भी अब मैं शीघ्र जाने ही वाला था। अतः इस बाई से मिलना उचित समझ उसका आम्रह पूर्ण निमंत्रण स्वीकार करने का निश्चय किया।

मैं कॉलेज गया। वहां का काम खत्म कर घर न लौट कर उस बाई के यहां जाने लिये के परभारे स्टेशन पर चला गया। यह दिन बड़ा भयंकर था। कड़ाके की ठंड पड़ रही थी। चारों ओर कुहरा छाया हुआ था। मुझे जिस स्टेशन पर जाना था वह आखरी स्टेशन था। इसलिये मैंने वहां पहुंचने के संबंध में पूछ पाछ करने की भी जरूरत नहीं समझी।

रास्ते में सब स्टेशनों के प्लेटफार्म दाहिनी बाजू की ओर पड़ते थे अतः मैं भी ट्रेन के डिब्बे में दाहिनी ओर एक कोने में बैठकर पुस्तक पढ़ने में तल्लीन होगया। बाहर कुहरे के कारण इतना अंधेरा होगया था कि कुछ भी दिखलाई नहीं पड़ता था। एक के बाद एक मुसाफिर अपने अपने स्थान पर उतरने लगे। आखरी स्टेशन से एक स्टेशन पहिले जब हम पहुंचे तब वहां थोड़ी देर गाड़ी ठहरी और फिर चलने लगी। कुछ ही दूर जाकर गाड़ी फिर ठहर गई। परंतु आस पास कोई भी दिखलाई नहीं पड़ा। न दीपक न प्लेट फार्म। कभी कभी वे मौके गाड़ी ठहर जाने के कारण पूछने का भी मुसा-

फिरों को साधन नहीं रहता इसलिये प्रयत्न भी नहीं करते । अतः मैं फिर अपने पढ़ने में लीन हो गया । देखता हूँ तो गाड़ी पीछे जा रही है । रेल्वे वालों के आश्चर्य जनक व्यवहार के प्रति कोई भी जवाबदार नहीं होता, यह समझकर मैं फिर पढ़ने लगा । अब हम एक स्टेशन पीछे लौट आए । अब मुझे अपनी उदासीनता छोड़ना पड़ी और पूछना पड़ा कि 'अमुक स्टेशन को हमारी गाड़ी कब जावेगी । उत्तर मिला कि यह वहीं से लौट कर आ रही है । फिर पूछा कि अब यह गाड़ी कहाँ जा रही है । उत्तर मिला 'लंडन को' । अच्छा अब अमुक स्टेशन की गाड़ी फिर कब मिलेगी ? उत्तर मिला रातभर गाड़ी नहीं मिलेगी । पूछ पाछ से यह पता चला कि पांच मील के फेरे में कोई ठहरने व खाने पीने की जगह नहीं है । मैं सुबह १० बजे खा पीकर घर से चला था । उसके बाद पानी तक मुँह में नहीं डाला था । जब भोग परिभोग के साधन का कोई दूसरा मार्ग नहीं रहता तब सन्यास वृत्ति धारण करने में मनुष्य को देर नहीं लगती । ओव्हर कोट के बटन लगाकर ग्रेटफार्म के एक लालटेन के नीचे मैं बैठ गया । मेरे पास सद्यः प्रकाशित 'स्पेंसर' के नीति सिद्धान्त नामक एक पुस्तक थी । ऐसे विषय पर चिंत को एकाग्र करने का अवसर इस से बढ़कर दूसरा नहीं मिलेगा, यह सोचकर मैंने पढ़ना आरंभ किया ।

कुछ समय बाद एक मजदूर मेरे पास आया । और उसने कहा कि कुछ समय बाद एक विशेष ट्रेन यहां से जाने वाली है । वह आधे घंटे बाद आवेगी । यह सुनकर मुझे इतना हर्ष हुआ कि मैं पुस्तक आगे पढ़ ही नहीं सका । जहां मैं सात बजे पहुंचने वाला था, वहां ९ बजे पहुंचा । बाई ने पूछा 'रवि' तुझे इतनी देर क्यों हुई ? कहाँ ठहर गया ? । मुझे अपने साहस के संबंध में यद्यपि विशेष अभिमान नहीं था तोभी मैंने खुले मन से सब बातें साफ साफ कह दीं । मेरे पहुंचने के पहिले ही उन लोगों का खाना पीना हो चुका था ।

कुछ देर बाद मुझे चाय पीने के लिये कहा गया । मैं चाय कभी नहीं पीता । परंतु भूल से इस समय व्याकुल हो रहा था । अतः दो बिस्किट और तेज चाय का एक प्याला किसी तरह गले के नीचे उतारा । फिर मुझे दीवान खाने में लेगये । वहां अनेक प्रौढ स्त्रियां एकत्रित थीं । एक अमेरिकन तरुण लड़की भी थी । मेरी परिचित बाई के भानेज से इसका विवाह ठहरा था । अतः विवाह के पहिले के प्रेम (Court ship) में वह मग्न सी दिख रही थी । बाई ने कहा आओ नाचें । यह कसरत करने योग्य मनःस्थिति मेरी इस समय नहीं थी । और न शरीर की स्थिति ही नृत्य के अनुकूल थी । परंतु कहा जाता है कि दुर्बल-स्वभाव व्यक्तियों के हाथ से ही अशक्य बातें पार पड़ती हैं । चाय

और बिस्किट पर छुधा का भार सौंपकर वर बधू के मनोरंजन के लिये मुझे अपने से बहुत अधिक वय की स्त्रियों के साथ नाचना पड़ा ।

मेरी संकट परंपरा यहीं क़त्म नहीं हुई । संकटरूपी शिखर पर मानों कलश चढ़ाने के लिये ही मुझसे पूछा गया कि रात्रि को तू कहाँ रहेगा ? मैंने इसपर अभीतक विचार भी नहीं किया था । मैं सुन्न रह गया । एक भी शब्द न बोलकर बाई की ओर देखने लगा । तब वह कहने लगी कि यहाँ पास ही मैं एक पथिकाश्रम है । वह बारह बजे तक खुला रहता है । इसलिये अब देरी न करके तू वहाँ चला जा । वहाँ तेरे ठहरने का प्रबंध हो जायगा ।

मुझे झक मार कर जाने के लिये तैयार होना पड़ा । अन्यथा रात भर कहाँ निकालता । बाई ने इतनी दया की कि एक नौकर लालटेन देकर आश्रम बतलाने के लिये मेरे साथ कर दिया । पहले पहल तो मुझे यही मालूम हुआ कि आश्रम में भेजकर मेरे पर बड़ी कृपा ही की गई । पहुँचते ही मैंने खाने पीने के संबंध में पूछा । होटल के मैनेजर ने उत्तर दिया कि खाने की कोई चीज तैयार नहीं है । हां “पेय पदार्थ” मौजूद हैं । सोने के लिये जगह बतला दी गई । इस जगह की पथरीली फर्स ठंडी गार थी । वहाँ मुँह घोने की एक टूटी फूटी तस्तरी और पुराना पलंग पड़ा हुआ था ।

सुबह होते ही बाई ने मुझे फलाहार के लिये बुलाया । इस फलाहार की बात कुछ न पूछिये ! सारी चीजें बासी थीं । गई रात का बचा खुचा सामान था । अगर इन्हीं में से कुछ रात को मुझे कुछ सामान दिया होता तो किसी की कुछ हानि नहीं हुई होती । और न पानी में से बाहर निकली हुई मछली की तड़फड़ाहट के समान मेरा नाच हुआ होता ।

फलाहार हो जाने पर मुझ से कहा कि जिस बाई को गाना सुनाने के लिये तुझे बुलाया है वह बांमार हो गई है । इस लिये उस के कमरे के द्वारपर बैठकर तू उसे गाना सुना । जीने के नीचे मुझे खड़ा रख कर एक बंद दरवाजे की ओर इशारा कर के कहा गया कि उस कमरे में बाई पड़ी हुई है । मैंने उस अश्लेष की ओर अपना मुँह कर के वही विहाग राग गाया । मेरे इस गायन का रोगी पर क्या परिणाम हुआ, इस के समाचार मुझे अभी तक नहीं मिले ।

मुझे अपने इस दुर्बलता पूर्ण सौजन्य के प्रायश्चित्त में लंडन आकर बीमार पड़ना पड़ा । मैंने डा० स्काट की लड़कियों से इस महमान दारी का सब हाल कहा । तब उन्होंने कहा कि पूर्ण विचार के बाद तुझे यह मालूम होगा कि अंग्रेजी आतिथ्य का यह नमूना नहीं है किंतु हिंदुस्तान के अन्न का यह परिणाम है ।

प्रकरण छब्बीसवां

लोकन पालित ।

यूनिव्हर्सिटी कॉलेज के अंग्रेजी साहित्य संबंधी व्याख्यानों में मैं जाया करता था । उस समय “लोकन् पालित” मेरा सह पाठी था । वह मुझ से चार वर्ष छोटा भी था । आज जिस अवस्था में मैं यह ‘जीवन-स्मृति’ लिख रहा हूँ उसमें चार वर्ष का अंतर कुछ अधिक नहीं है । परंतु १७ और १३ का अंतर उस अवस्था में मैत्री के लिये बहुत अधिक माना जाता है । उस अवस्था में गंभीर वृत्तिका प्रायः अभाव रहता है । अतः लड़के अपने बड़प्पन का बहुत ज्यादा खयाल रखते हैं । परंतु हम दोनों में यह बात नहीं थी । बड़प्पन के कारण हमारे आपस में कमी दुजायगी नहीं हुई । पालित मुझे अपने से किसी भी बात में कनिष्ठ मालूम नहीं होता था ।

कालेज के पुस्तकालय में विद्यार्थी और विचारिणी पढ़ने के लिये एक साथ बैठा करते थे । मन ही मन बोलने की यह जगह थी । हम अगर मन ही मन धीरे धीरे बातें करते तो किसी को कुछ बोलने की जगह नहीं रहती । परंतु मेरा मित्र पालित उत्साह से इतना भर जाता कि थोड़ी ही छेड़ छाड़ से उस की हँसी और उत्साह बाहर निकल पड़ता था । सम्पूर्ण देशों में अभ्यास की ओर लड़कियों का लक्ष्य एक भिन्न प्रकार का ही होता है । अभ्यास करने में वे जरा

हठीली हुआ करती हैं। जब हममें इस तरह स्वच्छन्द रीति से हास्य विनीद होता तब उन लड़कियों की नापसंदी दिखलाने वाली तिरस्कार पूर्ण आँखें हम पर पड़तीं। आज उस बात का ध्यान आने पर मुझे पश्चात्ताप होता है। परन्तु उस समय किसी के अभ्यास में विघ्न पड़नेपर मुझे बिल्कुल सहानुभूति नहीं होती थी। मेरे अभ्यास में विघ्न पड़नेपर परमेश्वर की कृपा से मुझे कभी कष्ट नहीं हुआ और न मन को कभी कोई चिंता ही हुई।

हमारे हास्य रस का प्रवाह सतत बहता रहता था। कभी कभी उसी में वाङ्मय विषयक वाद विवाद भी हम करते थे। मेरी अपेक्षा लोकन पालित का बंगाली साहित्य का व्यासंग कम था तो भी वह उस कमी को अपनी तीक्ष्ण बुद्धि से पूरी कर देता था। हमारे विवादस्थ विषयों में बंगाली सुद्ध लेखन भी एक विषय था। यह विवाद प्रारंभ होने का कारण यह हुआ कि डा० स्काट की एक लड़कीने बंगाली लिखाने के लिये मुझ से कहा। बंगाली वर्णमाला सिखाते हुए बड़े अभिमान के साथ मैंने उस से कहा कि बंगाली भाषा पद पद पर अपने निश्चित नियमों का टूटना कभी सहन नहीं करती। यदि परोक्षा के लिये धोक धोक कर हम लोगो को कंठस्थ न करना पड़ता तो अंग्रेजी वर्ण रचना की स्वच्छन्दता किस हास्योत्पादक स्थिति को पहुँचती, यह नहीं कहा जा सकता। परन्तु मेरा

यह गर्व ठहर नहीं सका । क्योंकि मुझे अंग्रेजी के समान बंगाली वर्ण रचना भी स्वतंत्र होने के लिये अधीर दिखलाई पड़ी । बंगाली वर्ण रचना की नियम-भंगता अभ्यास वश मेरे ध्यान में अब तक नहीं आती थी ।

अब मैं बंगाली वर्ण रचना की अनियमितता में से नियम बढ़ता हूँ देने का प्रयत्न करने लगा । इस कार्य में लोकन् पालित की जो कल्पनातीत सहायता मुझे मिली उस का मुझे बहुत आश्चर्य हुआ ।

विलायत में रहते हुए युनिव्हर्सिटी कालेज के पुस्तकालय में होने वाले हास्य विनोद की खलबलाहट में जिस कार्य का उद्गम हुआ उसी का भारत के मुल्की खाते में कर्मचारी होकर लोकन् पालित के आने पर विस्तीर्ण प्रवाह बहने लगा । 'लोकन्' का उत्साह से भरा हुआ साहित्यिक आनन्द, साहित्य संबंधी मेरे साहस रूपी बादवान को चालन देने वाला वायु ही था । पेन तारुण्य में मैंने अपने गद्य और पद्य की गाड़ी पूरे वेग से छोड़ दी । और लोकन् की अवास्तविक स्तुति ने मेरे इस उत्साह को कायम भी रखा । क्षण भर के लिये भी वह मंद नहीं पड़ा । जहाँ 'लोकन्' होता वहाँ जाकर और उस के बँगले में रह कर गद्यपद्य की अनेक कल्पनातीत उड़ानें मैंने मारी हैं । कई बार शुक्र नक्षत्र की चांदनी डूबने तक हम लोग साहित्य और संगीत शास्त्र का ऊहा पोह करते रहते थे ।

सरस्वती के चरण-तल में रहे हुए कमल पुष्पो में मैत्री का पुष्प संभवतः उसे अधिक पसंद होना चाहिये । कमल पुष्पों से भरे हुए सरस्वती के तट पर मुझे सुवर्ण पराग की प्राप्ति अधिक नहीं हुई । परंतु प्रेम पूर्ण मैत्री के मधुर सुवास की विपुलता के संबंध में मुझे कभी कोई शिकायत नहीं रही ।

प्रकरण सत्तावीसवां.

भग्न हृदय ।

बिलायतमें ही मैंने एक दूसरे काव्य की रचना प्रारंभ कर दी थी । बिलायत से लौटते हुए रास्ते में भी उस की रचना का कार्य चालू रहा । हिन्दुस्थान में आने पर इस काव्य-रचना की समाप्ति हुई । प्रकाशित होते समय मैंने इस काव्य का नाम ' भग्न हृदय ' रखा । लिखते समय मुझे मालूम हुआ कि यह रचना अच्छी हुई है । और लेखक को अपनी कृत उत्तम प्रतीत हो तो, इस में आश्चर्य भी कुछ नहीं है । यह काव्य मुझे ही सुंदर प्रतीत नहीं हुआ किंतु पाठकों ने भी इस की प्रशंसा की । इस के प्रकाशित होने पर टिपरा के स्वर्गीय नरेश के दायित्व साहब स्वतः मेरे पास आये और मुझ से कहा कि आपके इस ग्रन्थ के संबंध में राजा साहब (टिपरा) ने यह संदेश भेजा है कि उन्हें आप का यह काव्य बहुत पसंद आया है । उन्हो ने कहा है कि

इस की जितनी प्रशंसा की जाय सोढी है । और भविष्य में लेखक बहुत अधिक प्रसिद्धि प्राप्त करेगा, ऐसा उन्हें विश्वास है । यह बात आज भी ज्यों की त्यों मुझे स्मरण है ।

यह काव्य मैंने अपनी आयु के १८ वें वर्ष में लिखा था । आगे जाकर अपनी आयु के ३० वें वर्ष में इसी काव्य के संबंध में मैंने एक पत्र में जो कुछ लिखा उसे यहाँ उद्धृत करना मुझे उचित प्रतीत होता है ।—

“जब मैंने भ्रम ‘ हृदय नामक ’ काव्य लिखना प्रारंभ किया उस समय मेरी उम्र १८ वर्ष की थी । यह अवस्था व तो बाल्यावस्था ही मानी जाती है और न तरुण । यह इन दोनों अवस्थाओं का संधि-काल है । यह वय सत्य की प्रत्यक्ष किरणों से प्रकाशित नहीं रहती । इस अवस्था में सत्य का अस्तित्व प्रत्यक्ष न दिखलाई पड़कर कहीं किसी जगह उसका प्रतिबिम्ब दिखलाई पड़ता है । और शेष स्थान पर केवल धुंधली छाया मात्र दिखती है । संधि-काल की छाया के समान इस अवस्था में कल्पनाएं दूर तक फैली हुई, अस्पष्ट और वास्तविक जगत को काल्पनिक जगत के समान दिखलाने वाली रहती हैं । ”

विशेष आश्चर्य की बात यह है कि उस समय मैं ही केवल १८ वर्ष का नहीं था किन्तु मुझे अपने आस पास

की प्रत्येक व्यक्ति १८ वर्ष की प्रतीत होती थी । हम सब एक ही आधार शून्य, स्वत्व रहित एवं काल्पनिक जगत में इधर उधर भटक रहे थे । जहां कि अत्यधिक आनंद और दुःख दोनों ही स्वप्न के आनंद और दुःख की अपेक्षा भिन्न नहीं मालूम होते थे । दोनों की तुलना करने का प्रत्यक्ष कोई माधन नहीं था । इससे बड़ी बात की आवश्यकता छोटी बात से पूरी की जाती थी ।

मेरी पंद्रह सोलह वर्ष की अवस्था से लेकर बाबीस तेबीस वर्ष की अवस्था तक का काल केवल अन्वयविस्थित रीति से ही व्यतीत हुआ । पृथ्वी के बाल्य काल में जल और भूमि एक दूसरे से पूर्णतया भिन्न नहीं हुए थे । उस समय बालुका मय दल दल वाले अरण्यों में कोचर विहीन वृक्षों में से बड़े बड़े आकार के जलचर और थलचर प्राणी इधर उधर संचार करते रहते थे । इसी तरह आत्मा की अस्पष्ट बाल्यावस्था के प्रमाण शून्य विलक्षण आकार प्रकार के अप्रगल्भ मनोविकार, उक्त प्राणियों के समान आत्मा की मार्ग रहित अटवी में दूर तक फैली हुई छाया में भटकते रहते हैं । इन मनोविकारों को न तो अपने आप का ज्ञान रहता है और न अपने भटकने के कारणों का ही । वे केवल अज्ञान अथवा मूढ़ता से भटकते रहते हैं । अपने निजी कार्यों का परिचय न होने से अपने को छोड़कर दूसरी

बातों का अनुकरण करने की ओर उनकी (मनोविकारों की) साहजिक प्रवृत्ति होती है । इस अर्थ-शून्य-ध्येय रहित और क्रियाशील अवस्था में अपने ध्येय से अपरिचित होने के कारण उसे सिद्ध करने में असमर्थ बनी हुई मेरी अविकसित शक्तियां बाहर निकलने के लिये एक दूसरे से स्पर्धा करती थीं । इस अवस्था में प्रत्येक शक्ति ने अतिशयोक्ति के बल पर अपना प्रभुत्व मुझ पर जमाने का जोर शोर से प्रयत्न किया ।

दूध के दांत निकलते समय बालक को ज्वर आया करता है । दांतों के बाहिर निकलकर अन्न पाचन के काम में सहायता देने तक होने वाली पीड़ा का कोई समर्थन नहीं किया जा सकता । इसी प्रकार अप्रगल्भ अवस्था के मनोविकार, बाह्य जगत से अपने वास्तविक संबंध का ज्ञान होने तक मन को कष्ट दिया करते हैं । उस अवस्था में मैंने स्वानुभव से जो बातें सीखीं वे वद्यपि नैतिक पुस्तकों में भी मिल सकती हैं; परंतु इससे उन का मूल्य कम नहीं हो सकता । अपनी वासनाओं को अंदर ही अंदर बंद रखकर बाह्य जगत में उन्हें स्वच्छन्दता से संचार न करने देने वाली बातें हमारे जीवन में विष फैलाती हैं । इन में से स्वार्थ बुद्धि भी एक है । यह हमारी इच्छाओं को मन के मुताबिक संचार नहीं करने देती । न उन्हें अपने वास्तविक ध्येय के नजदीक

जाने देती है। इसीलिये स्वार्थ रूपी भिलावाँ फूट निकलता है और उससे असत्य, अप्रमाणिकता, और सब प्रकार के अत्याचार रूपी घाव हो जाते हैं। इसके विपरीत जब हमारी वासनाओं को सत्कार्य करने की अमर्यादित स्वतंत्रता प्राप्त होती है तब वे विकृति को दूरकर अपनी मूल स्थिति प्राप्त कर लेती हैं। और यही उनका जीवन-ध्येय अथवा अस्तित्व की वास्तविक आनंद दायक स्थिति है।

मेरे अपरिपक्व मन की ऊपर कही हुई स्थिति का उस समय के उदाहरणों एवं नीति तत्वों ने पोषण किया था। और आज भी उन का परिणाम मौजूद है। मैं जिस समय के संबंध में लिख रहा हूँ उस पर दृष्टि फेंकने से मुझे यह बात ठीक प्रतीत होता है कि अंग्रेजी साहित्य ने हमारी प्रतिभा का पोषण न कर उसे उद्दीपित किया है। उन दिनों शेक्सपियर, मिस्टन और बायरन ये हमारे साहित्य की अभिष्ठात्री देवता बन रही थीं। हमारे मन को हिला देनेवाला यदि इन में कोई गुण था तो वह मनो-विकारों का आधिक्य ही था। अंग्रेजों के सामाजिक व्यवहार में मनोविकारों की लगाम खींचकर रखते हैं। मनोविकार चाहे कितने भी प्रबल हों, पर उनका बाह्य आविष्करण न होने देने की ओर पूरा पूरा ध्यान रखा जाता है। शायद इसी लिये अंग्रेजी बाह्य पर मनोविकारों का इतना अधिक प्रभाव है कि अंग्रेजी साहित्य का

यह एक गुण ही बन गया है कि—उसमे से अनंत जाज्वल्यमान मनोवृत्तियाँ अनिवार्य होकर भड़कती और उन मे से भयंकर ज्वालाएँ निकलने लगती है । मनोवृत्तियों का यह भयंकर क्षोभ ही अंग्रेजी साहित्य की आत्मा है । कम मे कम हमारी तो यही धारणा थी और इसी दृष्टि से हम इस साहित्य की ओर देखना सीखे थे ।

अक्षय चौधरी ने ही हमारे लिये अंग्रेजी साहित्य का द्वार खोला था । उन के अंग्रेजी के उत्साह पूर्ण और रमीले वर्णन मे एक प्रकार का जादू था । उसमे बेहोश करने की शक्ति थी । रोमियो और जुलियट का प्रेमावेश, लियर राजा का शोक, अथेलो की सम्पूर्ण जगत का लील जानेवाली असूयाभि, आदि बातें हमें अंग्रेजी वाङ्मय की मन मानी प्रशंसा करने के लिये उद्यत करती थी । हमारा सामाजिक जीवन-क्रम और उम का संकुचित कार्य-क्षेत्र स्थायी रहने वाली नीरमता के परकोटे से इस तरह घिरा रहता है कि उसमे जाज्वल्यमान मनोविकारों का प्रवेश हो ही नहीं सकता । जहाँ तहाँ क्षांतता का कल्पनावर्ति साम्राज्य फैला हुआ रहता है । इसी लिये हमारा हृदय, अंग्रेजी साहित्य की विकार पूर्ण भावनाओं की जाज्वल्यता प्राप्त करने के लिये तड़फटा रहा था । अंग्रेजी साहित्य की यह भोहिनी हम पर वाङ्मय-कला के सौंदर्य का मन चाहा सेवन करने कारण नहीं पड़ी थी किंतु हमारे

उदासीन मन को कुछ न कुछ साथ चाहिये इस लिये हम उस मोहिनी में भूले हुए थे। जिन दिनों मनुष्य को डांट डपट कर दबाये रखने के विरुद्ध जोर से प्रत्याघात करने वाली विद्या और कला को पुनरुज्जीवित करनेका आन्दोलन यूरोप में शुरू हुआ उन दिनों के युद्धनृत्य का शोक सेक्सपियर के काल का अंग्रेजी साहित्य है। उन दिनों अपने जीवन की आंतरिक पवित्रता की प्राप्ति में प्रतिबंधक होने वाले शास्त्रों को फाड़ फैंकने की चिंता में मनुष्य प्राणी अपनी प्रखर वासनाओं की अंतिम प्रतिमा टूटने के बिचारों में तल्लीन होगया था। अतः अच्छा बुरा, और सुंदर कुरूप, को पहिचान ने का उसका हेतु नष्ट होगया था। यही कारण है जो उस समय के अंग्रेजी साहित्य में उपरोधिक और उच्छृंखल उद्गारों की रेलपेल दिखलाई पड़ती है।

यूरोप की इस प्रकार की विकार पूर्ण धूमधाम ने हमारे रुढ़िग्रस्त सामाजिक व्यवहारों में प्रवेश कर हमें जागृत किया और नवजीवन दिया। इस कारण प्रचलित रीति रिवाज के नीचे दबे हुए, परंतु अपने स्वरूप को प्रगट करने की संधि टूटने के लिये उत्सुक हमारे अन्नःकरण पर स्वच्छन्द जीवन-क्रम का प्रकाश पड़ा और उससे हमारे नेत्र चौंधिया गये।

अंग्रेजी साहित्य के इतिहास में इसी प्रकार का और एक दिन आया था। उस समय पोप काथी की गंभीर और

व्यवस्थित रचना-पद्धति पिछड़ गई और उसके स्थानपर फ्रेंच राज्य-कांति कारकों के नृत्य के समान उच्छृंखल और मत्त-मत्त रचना शुरू हुई। ऐसी रचना का मूल प्रवर्तक वायरन था। इस के काव्यों की उत्तान-विकार-वशता से, घूंघट ढालकर बैठी हुई हमारे मन रूपी वधू का अन्तःकरण भी खलबला उठा था।

इस प्रकार हाथ धोकर अंग्रेजी साहित्य के पीछे पढ़ने से जो खल बली मची उसने उन दिनों के तरुणों के अन्तःकरण पर अपना प्रभाव जमा लिया। मेरे पर तो उसका प्रहार चारों ओर से हो रहा था। मनुष्य मूढावस्था से जब जागृत अवस्था में पहले पहल आता है तब उत्साह का पूर इसी प्रकार आया करता है। यही साहजिक स्थिति है। उत्साह रूपी जल का सूख जाना साहजिक अवस्था नहीं कही जा सकती।

इतने पर भी हमारी स्थिति यूरोप की स्थिति से बिलकुल भिन्न थी। वहां दासत्व के ज्ञान से उत्पन्न हुए क्षोभ और उससे मुक्त होने की अभीरता को इतिहास में स्थान मिल चुका था। उस पर से वहां के साहित्य में भी यह बातें प्रति-बिंबित हुई थीं। और साहित्य की इस आवाज का मनो भावना से संबंध हो चुका था। तूफान आया था इसीलिये उसकी गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी। इस तूफान

के एक हलके से धके ने हमारा जगत भी झुगध कर डाला था । इस धके में मी वही ध्वनि थी परंतु इतनी बारीक थी कि उससे हमारा संतोष नहीं होता था । अतः हम झंझावात के महान शोरों का अनुकरण करने लगे । हमारे इन प्रयत्नों का पर्यवसान सहजरीत्या अतिशयोक्ति में होगया । हमारे मन की यह हल आज मी हमें खींचे बैठी है और हम से मुक्त होना कोई सरल बात नहीं है ।

पूर्णत्व को पहुंची हुई कला में जो मुग्धता दिखलाई पड़ती है वह अंग्रेजी साहित्य में अभी तक नहीं आई । अंग्रेजी साहित्य की यह कमी हमारे उक्त विधान की साक्षी में पेश की जा सकती है । साहित्य की साधन सामग्री नाना प्रकार की हुआ करती है । उनमें मानवीय भावना भी एक साधन ही है । वह अंतिम साध्य नहीं । परंतु अंग्रेजी साहित्य को अभी तक यह सिद्धांत पूर्णतया मान्य नहीं है ।

बाल्यावस्था से वृद्धावस्था तक हमारा मन अंग्रेजी साहित्य के रंगदंग के साथ बढ़ता रहता है । अंग्रेजी साहित्य का ही खाद और उसी का पानी । जिन यूरोपीय भाषाओं की ओर देखने पर हम कह सकते हैं कि वे अधिक उन्नत हैं, उन्हीं लैटिन ग्रीक आदि प्राचीन और फ्रेंच आदि अर्वाचीन भाषाओं का हम अभ्यास नहीं करते । इस पर से मेरा तो यह मत है कि साहित्य के वास्तविक ध्येय और उसकी योग्य कार्य पद्धति

के संबंध में आवश्यक ज्ञान प्राप्त करने की अभी योग्यता भी हम में नहीं आ पाई है ।

हमारे मन में अंग्रेजी साहित्य की अभिरुचि और उसके पठन पाठन की लालसा उत्पन्न करने वाले अक्षयबाबू स्वयः विकार पूर्ण जीवन के भक्त थे । मनो-भावना उत्पन्न होने की अपेक्षा उस भावना की सत्यता का प्रत्यक्ष अनुभव होना वे महत्व पूर्ण नहीं समझते थे । यही कारण था जो 'धर्म' के संबंध में तो उनमें बौद्धिक आदर नहीं था, परंतु 'श्यामा' (काली माता) के पद सुनने से उनकी आंखों में आंसू भर आते थे । फिर चाहे काली माता का सत्य स्वरूप किसी भी प्रकार का क्यों न हो । बात यह थी कि जो-जो बातें उनके मन को विकृत कर सकती थीं वे वे बातें उन्हें, उसने समय के लिये सत्य प्रतीत हुआ करती थीं । प्रत्यक्ष दिखलाई पड़ने वाली भूल का भी उन पर कोई प्रभाव नहीं होता था ।

उस समय के अंग्रेजी गद्य साहित्य का "नास्तिकता" एक प्रधान लक्षण था । बैथम, मिल, कोन्ट; यह उस समय के प्रसिद्ध और आदरणीय ग्रन्थकार थे । हमारे युवकों की सब दार मदार इन्हीं की विचार प्रणाली पर निर्भर थी । प्रायः उन्हीं की युक्तियां लेकर हमारे युवक गणवाद विवाद किया करते थे । उत्खवेत्ता 'मिल' का युग अंग्रेजी साहित्य का एक स्वतंत्र 'काल विभाग' है । वह राजकीय पद्धति की

प्रति क्रिया का काल था। वीरों से संचित हीन विचारों को निकाल फेंकने के ही लिये मिल, बेंथम, कोन्ट, आदि साहित्य वीरों का जन्म हुआ था। उन के ग्रन्थों में विध्वंसन शक्ति का काफी संचार था। हमने अपने देश में इस विध्वंसन शक्ति का पुस्तकीय ज्ञान के समान तो उपयोग कर लिया, परंतु व्यवहार में हमने उस के उपयोग का बिल्कुल प्रयत्न नहीं किया। अपने नीति-तत्त्वों के भारी जुएं को नीचे डाल देने का आवेग उत्पन्न करने के ही लिये हम उत्तेजक औषधियों के समान उसका उपयोग कर लिया करते थे। इसलिये उन्माद उत्पन्न करने के काम में इन नास्तिक भावनाओं का उपयोग हुआ।

इन कारणों से उस समय के सुशिक्षित लोगों के प्रायः दो भाग हो गये थे। एक दल तो ऐसा था जो ईश्वरीय श्रद्धा को जब मूल से उखाड़ फेंकना चाहता था और सदा बाद-विवाद के शस्त्रालय लिये बैठा रहता था। इसकी स्थिति पारधियों (शिकारियों) के समान थी। जिस प्रकार वृक्ष के ऊपर अथवा नीचे शिकार देखते ही शिकारी के हाथों में खुजली चलने लगती है उसी प्रकार ईश्वर पर विश्वास रखने वाले मनुष्य को देखते ही वे अपनी अस्तीनियों ऊपर चढ़ाने लगते थे। वे इस प्रकार के झूठे विश्वास को नष्ट कर देना अपना कर्तव्य कर्म माना करते थे। और इसलिये ऐसे अवसरों पर हमारे इन वीरों में अधिक स्फूर्ति

आ जाया करती थी। वे बाद विवाद के लिये मौका ही ही ढूँढा करते थे। कुछ दिनों तक हमारे यहां भी घर पर पढ़ाने के लिये ऐसे ही एक शिक्षक आया करते थे। उन्हें भी बाद विवाद अत्यंत प्रिय था। उन दिनों मैं बालक ही था, तो भी उनकी चंगुल से मैं छूट नहीं सका। वे कोई बड़े विद्वान थे अथवा बड़े उत्साह और प्रयत्नों के द्वारा कुछ वर्षों के अनुभव और भ्रम से उन्होंने इस [ईश्वर के नास्तित्व] पर विश्वास किया हो, सो कुछ नहीं था। प्रत्युत वे केवल दूसरे लोगों के मत की पुनरुक्ति मात्र किया करते थे। हम दोनों की अवस्था में बहुत अंतर होने के कारण हम दोनों समान प्रतिस्पर्धी नहीं थे। तोभी मैं अपनी सम्पूर्ण शक्ति एकत्रित कर उन पर आक्रमण किया करता था। परंतु अंत में मुझे ही पराजित होना पड़ता। इससे मेरी जो मान हानि होती उसका मुझे अत्यंत दुःख होता और कभी कभी तो मैं रोने तक लगता था।

शिक्षितों का दूसरा दल भी ईश्वर के अस्तित्व को मानने वाला तो नहीं था पर धार्मिक बातों में मजा मानने वाला और चैन करने वाला था। ये लोग एक स्थान पर इकट्ठे होकर धार्मिक विधियों के बहाने आल्हाद कारक दर्शनीय वस्तुएं, कर्ण मनोहर ध्वनि, और इत्र आदि की सुगंध आदि बातों में मग्न हो जाते थे। पूजन की भर पूर सामग्री ये लोग इकट्ठी किया करते और उसीको सर्वस्व

समझ कर उसी में तल्लीन हो जाते थे । इन दोनों प्रकार के लोगों को ईश्वर के अस्तित्व में जो संदेह था वह परिश्रम पूर्वक तत्व-संशोधन करने के बाद उत्पन्न नहीं हुआ था । प्रत्युत वह दूसरों के मतों का अनुवाद मात्र था ।

धार्मिक रूढ़ियों का हम प्रकार अपमान होकर दैखकर मैं मनमें कुढ़ा करता था । परंतु इस पर से मैं यह नहीं कह सकता कि उन बातों का मुझपर कोई प्रभाव बिलकुल नहीं हुआ । तारुण्य के साथ साथ बौद्धिक उन्मत्तता और उसीके साथ रूढ़ियों को तोड़ने की प्रेरणा भी मेरे मन में उत्पन्न हुई । हमारे घर में जो उपासना हुआ करती थी उससे मेरा कुछ भी संबंध नहीं रहता था । मैंने अपने उपयोग के लिये उन्हें स्वीकार नहीं किया था । मैं अपने मनो विकार रूपी भट्टी से एक उंची ज्वाला उत्पन्न करने में तल्लीन हो रहा था । इसी ज्वाला को बढ़ाने के लिये आहुति देने के सिवाय मेरा कोई ध्येय नहीं था । और मेरे परिश्रम के आगे कोई निर्दिष्ट ध्येय न होने के कारण उन परिश्रमों की कुछ सीमा भी निश्चित नहीं थी । यह एक नियम ही है कि नियत सीमा का सदा अतिक्रम हुआ करता है ।

धर्म की जो दशा थी वही मेरे अन्तःकरण की वृत्ति की भी थी । जिस प्रकार धर्म के अस्तित्व अथवा नास्तित्व की इमारत के लिये मुझे सत्य के पाये की जरूरत नहीं मालूम

देती थी उसी तरह अन्तःकरण की वृत्ति के लिये भी सत्य-
तत्त्वों के आधार की आवश्यकता मुझे प्रतीत नहीं होती थी ।
भावनाओं में क्षोभ होना अथवा उन का प्रज्वलित होना ही
एक मात्र मेरा ध्येय था ।

वास्तव में देखा जाय तो हृदय को इस प्रकार बेचैन
होनेका कोई कारण नहीं है और न कोई बेचैन होने के लिये
उस पर जबरदस्ती ही करता है । यद्यपि यह ठीक है कि कोई
जान बूझकर अपने आप को दुःखी बनाना नहीं चाहता,
परंतु दुःख की तीव्रता कम कर देने से वह भी रुचिकर
मालूम देने लगता है । हमारे कवि, परमेश्वर की जिस उपा-
सना में निमग्न होगये थे उस में उन्होंने ईश्वर को एक ओर
रखकर दुःख में रहे हुए स्वाद को ही बहुत महत्व दे
दिया है । और अभी तक हमारा देश इस अवस्था से मुक्त
नहीं हो पाया है । परिणाम यह होता है कि जब हमें धर्म तत्त्वों
के ढूँढने में सफलता नहीं मिलती तब हम धर्म संबंधी
आचार विचारों पर ही अवलंबित रह जाते और उसी पर
अपनी तृषा बुझा लेते हैं । मातृभूमि की सेवा भी हमारी
धर्मपर रही हुई श्रद्धा के ही समान है । हमारे देशाभिमान
संबंधी कई कार्यों को मातृभूमि की सेवा का रूप नहीं दिया
जा सकता । वे तो हमारे मन की चाह को पूरा करने के
के लिये अपने आप को प्रवृत्त करने की एक क्रिया मात्र हैं ।

प्रकरण अट्ठावीसवां यूरोपियन संगीत ।

जब मैं ब्रायटन में था तब एक बार किसी संगीत नाटक में स्त्री-पात्र का गायन सुनने गया था । इस स्त्री का नाम मुझे अच्छी तरह स्मरण नहीं है । संभवतः उसका नाम मैडम वेल्सन अथवा अल्बनी था । इससे पहिले अपनी आवाज पर इस प्रकार का प्रभुत्व मैंने किसी में नहीं देखा था । हमारे यहां के अच्छे से अच्छे गवैये भी अपने आलाप संबंधी परिश्रम को प्रगट होने से रोकने में असमर्थ होते हैं । उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह सकता कि आलाप बिना परिश्रम के सहज रीति से लिया जा रहा है । वे निश्चित क्रम के विरुद्ध बिना कठिनाई के ऊंचा नीचा स्वर निकाला करते हैं । और जानकार लोगों को भी उसमें कोई हानि प्रतीत नहीं होती । क्योंकि हमारे यहां यह धारणा है कि ठीक ठीक राग रागिनी में बैठाई हुई चीज यदि उस राग रागिनी में गाई जाय तो आवाज के उतार चढ़ाव या हाव भाव की न्यूनाधिकता का ऐसा कोई अधिक महत्व नहीं है । प्रत्युत कभी कभी तो यह मत भी प्रतिपादन किया जाता जाता है कि ऐसे तुच्छ दोषों के कारण तो उस चीज (गायन) की अंतरंग रचना अधिक प्रकाशमान हो जाती है । संभवतः इसी नियम के अनुसार बैराग्य के राजा महादेव के अंतरंग की महत्ता दिगंबर वृत्ति के कारण अधिक प्रकाशित होती होगी ।

परंतु यूरोप में यह बात नहीं है। वहां तो बाह्य ठाठ बाट में जरा भी न्यूनता नहीं दिखलाई पडने देने की प्रवृत्ति है। तुच्छ से तुच्छ भूल पर भी वहां क्षमा प्रदान करने की पद्धति नहीं है। जरा चूके कि ओतु समुदाय ने दिखगी उड़ाई। उस समय गानेवाले पर जो हवाईयाँ उडने लगती हैं वे देखने लायक होती हैं। हमारे यहां गाने की मजलिसमें तंबूरे या सारंगी के तार ठीक करने, तबला या मृदंग को हथोड़ी से ठोकने पीटने, आदि में यदि घंटा आधघंटा ले लिया जाय तो उसमें किसी को कुछ भी ऐतराज नहीं होता, परंतु यूरोप में यह सब बातें पहले ही ठीक ठाक करली जाती हैं। देखने वालों के आगे यह बातें नहीं होतीं। पर्दे के भीतर सब हो जाना चाहिये। देखने वालों के आगे तो जो कुछ भी किया जाय सब निर्दोष होना चाहिये, ऐसी वहां की पृथा है। हमारे देश में राग ताल आदि संभाल कर ठीक ठीक गाना ही मुख्य ध्येय माना जाता है, परंतु यूरोप में सारा दारोमदार आवाज के उपर निर्भर है। वहां आवाज को कमाया जाता है। इसी लिये कभी कभी वे अशक्य प्रकार की आवाज भी निकाल सकते हैं। हमारे देश में हम गाना सुनने जाते हैं और ठीक ठीक राग में गाना सुनकर प्रसन्न होते हैं। पर यूरोप निवासी आवाज सुनने जाते हैं। वहां गानेको महत्व नहीं है किंतु कमाई हुई आवाज को है।

ब्रायटन में भी मैंने यही देखा । गाने और सरकस में मुझे कुछभी अंतर दिखलाई नहीं पड़ा । यद्यपि वहां उम गाने की मैंने प्रशंसा की थी, परंतु उस का स्वाद मुझे कुछ नहीं आया । कोई कोई आलाप तो मुझे पक्षियों की किलकारी के समान प्रतीत होता था । उस समय मैं अपनी हँसी नहीं रोक सकता था । मैं इसे मानवीय आवाज का दुरुपयोग समझता था । उस गायिका के बाद एक गबैये ने गाया । वह मुझे कुछ ठीक मालूम हुआ । उस गायन में मुझे मध्यम सप्तक का स्वर विशेष रुचिकर मालूम पड़ा क्यों कि वही कुछ मनुष्य की आवाज से मिलता जुलता था ।

इस के बाद ज्यों ज्यों मैं यूरोपियन संगीत सुनने लगा त्यों त्यों उस का मर्म मुझे मालूम होने लगा । परंतु आज भी मेरी यही धारणा है कि यूरोप का संगीत और भारतीय संगीत एक दूसरे से सर्वथा भिन्न हैं । और वे दोनों एक ही मार्ग से जाकर हृदय तक नहीं पहुँच सकते ।

यूरोपियन लोगों के आधिभौतिक व्यवहारों से उनका संगीत प्रायः एक मेक हो गया है । उनके नाना प्रकार के जीवन-व्यवहारों के समान गायन संबंधी विषय भी नाना प्रकार के हैं । परंतु हमारे यहां यह बात नहीं है । यदि हम चाहे जिस विषय के गाने बनाकर अपनी राग रागिनी में गाने लग जाय तो उन रागों का प्रयोजन ही नष्ट हो जायगा,

और वह एक हास्य जनक दशा होगी। इसका कारण यह है कि हमारी राग-रागनियां व्यवहारातीत हैं। नित्य नैमित्तिक व्यवहार उन्हें सार हीन मालूम होते हैं। इसीलिये वे (राग रागनियां) कारुण्य अथवा विरक्ति जैसी उदार भावनाओं को जन्म दे सकती हैं। उनका कार्य आत्मा के अव्यक्त, अज्ञेय और दुर्भेद्य रहस्य का चित्र तैयार करना है। हमारे रागों को गाते गाते गवैये का मन इतना तल्लीन हो जाता है कि उसे फिर बनवास ही सूझता है। और संकट प्रस्त मनुष्य समझने लगता है कि मेरी विन्ती से परमात्मा रीझ गया और मुझे प्राप्त हो गया है। हमारी राग रागनियों में ऐसी ऐसी भावनाओं को बहुत सुभीता प्राप्त है, और उनमें से इन्हीं का आलाप निकलता है। हां उसमें यदि किसी को स्थान प्राप्त नहीं है तो काम काज में गढ़े हुए, मात्र संसारी मनुष्य को।

मैं यह बात मंजूर नहीं कर सकता कि मुझे यूरोपियन संगीत के आंतरिक रहस्य का परिचय प्राप्त हो चुका है। यद्यपि मैं उसके हृदय में प्रवेश नहीं कर सका तो भी बाह्य रूप पर से मैं जो कुछ ज्ञान प्राप्त कर सका उसने मुझे एक बात में तो मोहित कर लिया है। यूरोपियन संगीत मुझे अद्भुत रस-प्रचुर मालूम हुआ। जिस कारण से मैंने यहां इस “अद्भुत रस प्रचुर” शब्द का उपयोग किया है उसका

स्पष्टीकरण करना कठिन है। मैं ज्यादा से ज्यादा यही कह सकता हूँ कि यूरोपियन गायन के अमुक अमुक अंग हैं। बहु विधता, विपुलता, और संसार सागर की लहरों तथा अखंड रूप से आन्दोलित होने वाले पूर पर फैले हुए परिवर्तनशील प्रकाश और छाया, यह उसका एक अंग है। इसके साथ साथ दूसरा अंग है जो इससे सर्वथा भिन्न है। वह है—विस्तृत फैला हुआ आकाश, उसका नीला रंग, दूर पर दिखलाई पड़ने वाले क्षितिज की बर्तुलाकृति, और उसका चुपचाप विश्व की अनंतता की ओर इशारा। मेरे इस कथन में संदिग्धता का दोष भले ही हो पर मैं यह कह सकता हूँ कि जब जब यूरोपियन गायन से मनोवृत्तियाँ चंचल हो उठती थीं तब मैं मन ही मन कहने लगता था कि “यह संगीत अद्भुत रस प्रचुर है, जीवन की क्षण भंगुरता को गायन में जमा रहा है।”

मेरा यह प्रयोजन नहीं है कि हमारे गायन में ऐसा प्रयत्न नहीं दिखलाई पड़ेगा। हमारे गायन के भी किसी भेद प्रभेद में इस प्रकार का प्रयत्न थोड़े बहुत अंशों में दिखलाई पड़ेगा। अंतर इतना ही है कि हमारे यहां यूरोपियन संगीत के समान इन बातों को अधिक महत्व नहीं दिया गया। हमारे यहां इन बातों का बहुत कम उल्लेख है। और जितना भी उल्लेख किया गया है उसमें सफलता नहीं मिली

है। तारागणों के प्रकाश से प्रकाशित रात्रि में और सूर्य किरणों से आरक्त उषःकाल में हमारे राग गाये जाते हैं। मेघों की कृष्ण छाया में विलीन हो जाने वाले और संपूर्ण आकाश में फैले हुए दुःखों का और निर्जन बन में धव धव करके बहने वाले झरनों के निःशब्द और मोहित कर लेने वाले माधुर्य का कर्ण मधुर आलाप उसमें से निकला करता है।

प्रकरण उन्तीसवां

वाल्मीकी-प्रतिभा !

मूर की आयरिश रागों की एक सचित्र पुस्तक हमारे पास थी। आनंद में बेहोश होकर अक्षय बाबू जब इन रागोंका छेड़ते तो मैं कई बार उन्हें बैठा बैठा सुना करता था। इस पुस्तक में कविताएं सचित्र थीं। इन चित्रों की सहायता से मैं अपने मन ही मन जादू के समान, प्राचीन आयरलैंड का स्वप्न चित्र देखा करता था। उस समय तक मैं इन रागों को अच्छी तरह सुन नहीं पाया था। पुस्तक में जो सारंगी का चित्र था उसीके सहारे यह राग मैंने मन ही मन गाई थी। हां, मेरी उत्कट इच्छा जरूर थी कि आयरलैंड की इन रागों को ठीक तौर से सुनूं, सीखूं, और फिर अक्षय बाबू को भी सुनाऊं। जीवन में कुछ इच्छाएं अपने दुर्वैष से पूरी

होतीं और पूरे होते होते ही नष्ट भी हो जाती हैं । विलायत जाने पर कुछ आयरिश रागों को सुनने का मुझे अवसर मिला । उन्हे मैंने सीखा भी । परिणाम यह हुआ कि मैंने जितनी रागें सीखीं उनसे ज्यादा सीखने का फिर उत्साह नहीं हुआ । यद्यपि यह ठीक है कि मेरे सीखे हुए राग सादे, प्रेमपूर्ण, मीठे, और करुण—रस—पूरित थे परंतु मैंने अपनी स्वप्न सृष्टि के द्वारा पुरातन आयरलैंड के किसी दीवान खाने में जो गाने सुने थे उनसे इनका मेल नहीं बैठ सका ।

जब मैं भारतवर्ष में लौट आया तो मैंने अपने मित्र मंडल को आयरिश गायन सुनाया । उसे सुनकर वे कहने लगे कि ‘रवि’ की आवाज कैसी हो गई ?। बड़ी विचित्र और विदेशी सी मालूम होती है । ” मेरा स्वर भी उन्हे बदला हुआ मालूम पड़ा ।

इस प्रकार देशी विदेशी गायन का मेरे में बीजारोपण हुआ । “वाल्मीकी प्रतिभा” नामक नाटिका इसी बीजारोपण का फल था । इस नाटक में बहुत से गायन भारतीय हैं, परंतु उनमें वह उदात्त रस नहीं है जो अनादिकाल से हमारे भारत में बला आ रहा है । गगन प्रदेश में ऊंचे ऊंचे चढ़कर उड़ने वाली वस्तुओं को इस नाटिका में पृथ्वीतल पर बलात् दौड़या गया है । जिसने यह नाटिका देखी होगी या उसके गायन सुने होंगे, मुझे विश्वास है कि वह कभी उन

गायनों को भारतीय संगीत के लिये लज्जाजनक या निरुप-योगी नहीं समझेगा। देशी विदेशी गायनों का मिश्रण ही इस नाटिका का विशेष गुण है। राग रागनियों की शृंखला का मन माना उपयोग करने के उत्साह ने मुझे पागल बना दिया था। 'वाल्मीकी प्रतिभा' के कुछ गायन पहले पहल शुद्ध भारतीय रागों में बनाये गये थे। इनमें से कुछ गायन मेरे भाई ज्योतिरिंद्र ने रचे थे। कुछ गायन युरोपियन राग में बनाये गये थे। भारत वर्ष में "तिल्लाना" राग का, नाटक में बहुत उपयोग किया जाता है। अतः इस नाटिका में भी इस राग का खूब उपयोग किया गया है। मदिरा के नशे में मस्त लुटेरों के गाने के दो पद हैं। इनके लिये अंग्रेजी राग उचित समझी गई। और बन देवता के शोकोद्गार प्रगट करने के लिये आयरिश राग का अच्छा उपयोग हुआ।

"वाल्मीकी प्रतिभा" केवल बांबकर समझने योग्य नाटक नहीं है। बिना गाये या रंग भूमि पर बिना मुने उसके गायनों से कोई रस प्राप्त नहीं होता। युरोपियन लोग जिसे "ऑपेरा" कहते हैं वह यह नहीं है। यह तो एक छोटासा पद्यमय नाटक है। प्रयोजन यह कि यह कोई काव्य नहीं है। काव्य दृष्टि से विचार करने पर इसके बहुत थोड़े गायन महत्व पूर्ण या रमणीय मालूम होंगे। नाटक में संगीत का काम पूरा करना, इतना ही इसका उपयोग है, अधिक नहीं।

बिलायत जाने के पहिले हम अपने घर पर समय समय पर साहित्य प्रेमी लोगोंके सम्मेलन किया करते थे। इन सम्मेलनों में गाना, बजाना, व्याख्यान देना, और फिर कुछ खाना पीना हुआ करता था। मेरे बिलायत से आनेपर ऐसा एक ही सम्मेलन हुआ और वह आखिरी ही था। इसी सम्मेलन में प्रयोग करने के लिये मैंने यह “वाल्मीकी प्रतिभा” नाटिका लिखी थी। इस के प्रयोग में मैंने “वाल्मीकी” का रूप धारण किया था और मेरी भतीजी ‘प्रतिभा’ ने सरस्वती का। इस प्रकार से उसका नाम नाटक के नाम से संलग्न हुआ है। हर्बर्ट स्पेंसर के एक ग्रन्थ में मैंने पढ़ा था कि भाषण पर मनो विकारों का प्रभाव पड़ने पर संमने ताल स्वर अपने आप उत्पन्न होने लगने हैं। यह ताल स्वर भी शब्द के समान ही महत्वपूर्ण हैं। क्योंकि प्रेम, द्वेष, दुःख, आनन्द, आश्चर्य आदि विकारों को व्यक्त करने के लिये मनुष्य को अपनी आवाज में फर्क करना पड़ता है। और इन कला में उन्नति करते करते ही मनुष्य ने संगीत शास्त्र को ढूँढ निकाला है। हर्बर्ट स्पेंसर की इस कल्पना ने मेरेपर अभर किया और मैं विचार करने लगा कि गद्य पद्य मय नाटक क्यों न तैयार किया जाय। हमारे कथ कार थोड़े बहुत अंशों में यह काम किया करते हैं। वे विषय निरूपण करते करते बीचमें ही गाने भी लग जाते हैं। इस प्रकार के भाषण, पद्यमय भाषण कहे जा सकते हैं। इन में रागरागिनी, ताल बगैरह कुछ

नहा होता । केवल स्वर बदलता रहता है । आर तुक मिलाने पर ध्यान रखा जाता है । बेटुकी कविता, तुकवाला कविता की अपेक्षा अधिक ढीलीढाली होती है । परंतु इस प्रकार के भाषणों में तो तुक वाली कविता भी काफी ढीलीढाली हुआ करती है । वहाँ रागरागिनियों के कठिन नियम पालने अथवा तांल स्वर मिलाने का ख्याल नहीं रखा जाता । क्योंकि केवल मनोविकारों को व्यक्त करने का ही एक मात्र ध्येय रहता है । और उससे श्रोताओं को भी कुछ बुरा नहीं मालूम होता ।

वाल्मीकी प्रतिभा में जो इस प्रकार का नवीन उपक्रम किया गया था उस में सफलता भी प्राप्त हुई थी । इसीलिये फिर एक दूसरी नाटिका लिखी । इस का नाम था “काल मृगया” । रामायण में एक कथा है कि एक बार दशरथ राजा शिकार खेलने गये थे । वहाँ उन्होंने भूल से शिकार की जगह एक ऋषि के एक मात्र पुत्र को मार दिया । इसी कथा के आधार पर यह नाटिका लिखी गई थी । हमने अपनी छत पर एक स्टेज खड़ा करके इस नाटिका का प्रयोग किया । इसे देख कर प्रेक्षक लोग करुण रस के प्रवाह में बहने लगे । पीछे से इस नाटिका में कुछ परिवर्तन किये गये और इसका बहुत सा हिस्सा ‘वाल्मीकी प्रतिभा’ में शामिल कर लिया गया । अतएव यह नाटिका स्वतंत्र रूप से छपकर प्रकाशित न हो सकी ।

बहुत समय बाद 'माया का खेल' नामक एक तीसरी नाटिका मैंने लिखी। यह उक्त दोनों से एक भिन्नही प्रकार की थी। इसमें पद्यों को अधिक महत्व दिया गया था। पहिली दोनों नाटिकाओं में पद्यों के बगीचे में नाट्य प्रसंग की माला गुँथी गई थी और इसमें नाटिका के विधानक में पद्य पुष्पों की माला। इसका मुख्य ध्येय, अभिनय नहीं, भावना था। वास्तव में पूछा जाय तो मेरा मन यह नाटिका लिखते समय संगीत मय होगया था।

'वाल्मीकी प्रतिभा' और 'काल मृगया' ये दोनों नाटिकाएं लिखते समय मेरे में जो उत्साह था, वह दूसरी किसी भी पुस्तक लिखते समय मुझे अपने में प्रतीत नहीं हुआ। इसका कारण यही कहा जा सकता है कि ये दोनों नाटिकाएं उस समय के संगीत को उत्पन्न करने वाली प्रेरणा का दृश्य फल ही हैं।

नर्तन बात को प्रचलित करने के आनंदतिरेक के कारण ही ये दोनों नाटिकाएं लिखी गईं। इनके लिखते समय गानों की शुद्धता अशुद्धता, राग रागनियों का देशी, विदेशीपन, आदि बातों पर ध्यान नहीं रखा गया। मैं तो उत्साह पूर्वक शीघ्रता के साथ इन्हें लिखता ही चला गया।

मैंने ऐसे बहुत से अवसर देखे हैं जिनपर मेरे लेख अथवा मेरे मत से बंगाली भाषा के पाठकों का मन व्याकुल

हो जाता था। परंतु यह आश्चर्य की बात है कि संगीत संबंधी रूढ़ि-ग्रस्त कल्पनाओं को मेरे धैर्य पूर्वक धुतकार बता देने पर वे कुछ भी विचलित नहीं हुए। प्रत्युत मेरे नये तरह के गानों को सुनकर वे प्रसन्न हुआ करते थे। वाल्मीकी प्रतिभा में सब गाने मेरे स्वतः के बनाये हुए नहीं हैं। कुछ गाने अक्षय बाबूने भी बनाये थे। और कुछ 'बिहारी चक्रवर्ती' की 'शरद मंगल माला' के पद्यों के रूपांतर हैं।

इस पद्यमय नाटिका का प्रयोग करके दिखाने में मेरा ही मुख्य अंग था। वास्त्यावस्था से ही अभिनय की ओर मेरी अभिरुचि थी। और इसी ओर मेरा विशेष ध्यान भी था। मैंने अपनी इस अभिरुचि की सकारणता प्रमाण पूर्वक सिद्ध कर दी है। इससे पहिले मैंने सिर्फ एक ही बार अपने भाई ज्योतिरिंद्र के लिखे हुए एक प्रहसन के अभिनय के समय 'अलील बाबू' का पार्ट लिया था। इसलिये 'वाल्मीकी प्रतिभा' का अभिनय मेरे लिये करीब करीब नया ही प्रयोग था। उस समय मैं बहुत ही छोटा था। इसलिये मुझे कोई कष्ट नहीं मालूम हुआ।

उन दिनों हमारे घरमें संगीत का शिरना ही बह रहा था। उसके आस पास उठने वाले तुषार बिंदु हमारे अंत रंग में इन्द्र धनुष के रंग के समान सप्त स्वर प्रतिबिंबित किया करते थे। जब हमने तरुणावस्था में प्रवेश किया तब एक

प्रकार का नवीन उत्साह उत्पन्न हुआ। और उसमें "जिज्ञासा" ने और भी वृद्धि की।

चारों ओर से नये-नये मार्ग सुझने लगे। बल्के-बाग़ का अनुभव प्राप्त करने के लिये प्रयत्न करने की इच्छा होने लगी। इसे कोई भी बात असम्भव नहीं दिखलाई पड़ती थी। कोई भी काम हाथ में लेने पर वससे सफलता प्राप्त हो जाती थी। लिखते-गाते अभिप्रेत करते, उत्साह ही उत्साह का पूरा आ गया था। ऐसी दशा में मैंने बीसवें वर्ष के प्रवेश किया।

हमारे जन्मिनी ज़मीन को अपनी, सम्पत्ति के समझ दौड़ाने वाले सासुर्ये कभी सोचों का दौरा भई न्योतिरिन्द्र सारथी था। वह किसी से भी डरने वाला न था। यह भी कहा जा सकता है कि इसके कोश में भय नामक शब्द ही नहीं था। मैं बाल्यावस्था में कभी छोटे-बड़े नहीं खेल था। एक बार उसने अपने आगे मुझे घोड़े पर बिठला कर उसे खूब दौड़ाया। उस समय मुझे किसी प्रकार का डर नहीं मालूम हुआ। इन्हीं दिनों हम जल्दानी जमींदारी के मुख्य स्थान 'शेडिडा' में थे। वहां आसपास 'शेर' उगाने के समाचार आये। फिर न्योतिरिन्द्र के उत्साह का क्या पूछना? उसने मुरत ही शिकार के लिये जानी की तैयारी की। मुझे भी अपने साथ ले लिया। और पास बैठकर नहीं बी। पर

बढ़ अच्छा ही था। क्योंकि वह सिंह की अपेक्षा मेरे ही लिये अधिक भयदायक होती। जंगल के पास पहुँचकर हमने अपने जूते उतारे और नंगे पाँव जंगल में घुसे। अंत में बांस के एक जाले में हम घुसे। उसके बीच की कटेली शाखाएं नष्ट हो गई थीं, इसलिये हमारे लठे होने योग्य उसमें जगह थी। अपने भाई के पीछे मैं लड़ा हो गया। यदि उस हिंस्र पशु ने मुझ पर अपने प्राण घातक पंजों का प्रहार किया होता तो उसे मारने के लिये मेरे पास जूते तक नहीं थे !

इस प्रकार मेरे भाई ने मुझे अंतर्बोद्ध स्वतंत्रता दे रखी थी। किसी भी भय दायक कार्य में वह मेरी सार संभाल नहीं करता था। मैं चाहे जो करने में स्वतंत्र था। कोई भी रुढ़ि उसे अपने बंधन में नहीं बांध सकती थी। वह बड़ा साहसी था। इसीलिये वह मेरा डरपोकपन और अपने संबंध का अभिश्वास दूर करने में पूर्ण समर्थ था।

प्रकरण तीसरा—

संघ्या—संगीत।

जिस समय का मैं विवरण लिख रहा हूँ, उन दिनों मैं कविता लिखने में व्यस्त हो रहा था, और बहुत सी कविताएं लिख डाली थीं। “अपेक्षित बाढ़” ने मेरी जो फुटकर

कवितारं प्रसिद्ध की हैं इनमें ये कवितारं “हृदय-वन” के नाम से संग्रहीत हैं। ‘प्रभात-संगीत’ के नाम से मेरी जी कवितारं प्रसिद्ध हुई उनमें एक कविता है, उसी कविता पर से “हृदय-वन” नाम रखा गया था।

बाह्य जगत से मेरा संबंध था ही नहीं और इस कारण मैं उससे पूर्णतया अपरिचित था। अपने ही हृदय के चिंतन में मैं निमग्न हो गया था। कारण रहित मनोविकार और ध्वेय रहित आकांक्षा इन दोनों के बीच में मेरी कल्पना संचार किया करती थी। ऐसी अवस्था में मैंने जो कुछ रचना की उसमें से बहुत सी रचनाएं ‘मोहित बाबू’ द्वारा प्रकाशित पुस्तक में नहीं छापी गईं। इस पुस्तक में ‘संध्या संगीत’ इस शीर्षक से प्रकाशित कविताओं में से थोड़ीसी कवितारं ‘हृदय-वन’ नाम से उद्धृत की गई हैं।

मेरे भाई ज्योतिरिंद्र और उनकी धर्म-पत्नी एक बार लंबे प्रवास को गये थे। उस समय उनके कमरे, मय सामने की गली के खाली पड़े थे। मैंने इन्हें अपने कब्जे में ले लिया। और एकांत में अपना समस्त व्यतीत करने लगा। उस समय अपने आप की ही संगति मुझे प्राप्त थी। ऐसी अवस्था में भी मैं अपने परंपरागत और आज तक बड़े आये हुए काव्य रचना के व्यवसाय से कबों पराङ्मुख हो गया? यह बातकानि मैं मैं असमर्थ हूँ। संभव है कि जिन्हें मैं प्रसन्न करता

चाहता था और बिबकी पञ्च्य छवि के अनुसार मेरे विचारों का रूप बना गया था उनसे पृथक् हो जाने के ही कारण उनके द्वारा आवे हुए काव्य-रचना-व्यवसाय से भी मैं परावृत्त हो गया होऊँ ?

काव्य-रचना के लिये उन दिनों मैं सिलेट पट्टी का उपयोग किया करता था। काव्य-रचना के संबंध से मुक्त होने में मुझे इन चीजों की भी सहायता हुई। पहिले मैं अपनी कविता जिस पेची में लिखा करता था, संभवतः उसे कवि (मेरी) कल्पना की उद्भास वसंद थी। सभी उस पोथीको प्रसन्न करने के लिये, दूसरों से अपनी तुलना करते हुए मैं काव्य रचना किया करता था। परंतु इस समय की मेरी मनः स्थिति के योग्य सिलेट पट्टी ही थी। इस समय मुझे मालूम होता था कि सिलेट पट्टी मुझसे कह रही है—“अरे डरता क्यों है ? जो मन में आवे सो लिख ? एकबार हाथ फिराया कि साफ ! डरने का कोई कारण ही नहीं है।”

इस प्रकार बंधन मुक्त होने पर मैंने खुले मन से प्रकट हो कविताएँ बनाईं। उनसे मुझे अतिरिक्त ही अतिरिक्त बड़ा संश्लेष हुआ। और मेरा हृदय कहने लगा कि “मैं जो कुछ रचता हूँ वह मेरा है।” इसे कोई आत्मश्लाघा न समझे। वास्तव में वो मुझे अपनी पहिली कृतियों का ही अभिमान था। उन कृतियों से उद्भूत होने के लिये मेरे पास सिद्धान्त अभिमान

के दूसरा था ही क्या ? । अपने आप का परिचय हो जाना कुछ कृतकृत्यता नहीं है । पहिले बालक के जन्म पर माता पिताओं को जो आनंद होता है वह उसके जन्म के कारण नहीं, प्रत्युत वह बालक उनके हाड़ मांस का होता है इसलिये आनंद होता है । और आगे जाकर वह बालक यदि कोई अलौकिक व्यक्ति निकला तो उसके लिये भी उन्हें अभिमान जरूर होता है, परंतु वह दूसरे प्रकार का होता है । काव्य रूपी अपनी कृति के संबंध में मेरी भी यही दशा थी ।

इस समय अपनी कविता के भ्रष्टत्व जन्म आनंद के कारण मैं यमकों की ओर बिल्कुल ध्यान नहीं देता था । जिस प्रकार कोई कोई जल प्रवाह सीधा न बहकर सर्पाकृति के समान टेढ़ा तिरछा बहता है उसी प्रकार मेरे कवित्व के प्रवाह की भी दशा थी । इस में पहिले मैं यमक हीन काव्य रचना को अपराध समझा होता, पर अब उसमें मुझे कोई हानि नहीं मालूम होती थी । स्वतंत्रता पहिले नियमों को नष्ट कर नये नियम बनाती है । और यह नये नियम ही, उसे (स्वतंत्रता को) सचेत सज्जन की छत्र छाया में लाते हैं ।

छंद संबंधी नियमों की अबाधेला कर के मैं मन मानी तौर पर स्वच्छा किया करता था । ऐसी अन्धरी कविता सुनने के लिये मुझे-इन दिनों बुराई होता मिले थे । हे हे हमारे पूर्व परिचित अग्रजबाबू । उन्हें मेरी कविता पहले पहल सुनने

पर जितना आनंद हुआ उतना ही आश्चर्य भी । वह मेरी स्तुति करने लगे । इस से मेरा उत्साह दूना बढ़ गया । और मेरी स्वतंत्रता का संकुचित मार्ग अब और विस्तृत हो गया ।

बिहारी चक्रवर्ती की कविताएँ ' तिरताला ' राग में थीं । ' द्विताला ' की अपेक्षा इस ' तिरताला ' का परिणाम एक भिन्न ही प्रकार का हुआ करता है । यह बहुत सहज रीतिसे गाया जा सकता है । किसी समय मुझे यह राग बहुत पसंद थी । इसे सुनने समय ऐसा माखम होता है कि मानों अपन पैदल न चलकर साईकल पर दौड़े जा रहे हैं । मुझे इस चाल की ही आदत पड़ गई थी । पर न जाने क्यों " संध्या संगीत " की रचना के समय मुझे यह आदत छोड़ देनी पड़ी । इस से कोई यह न समझ ले कि इस छंद के बंधन में मैं जकड़ गया होऊँगा । मैं फिर कोई खास तरह के छंद के बंधन में नहीं पड़ा । ' संध्या संगीत ' की रचना के समय मैं अपने आप को स्वतंत्र और बे परवाह समझने लगा । रूढ़ि परंपरा को छोड़कर एक नये मार्ग से चलने के कारण कोई अपनी समालोचना करेगा इस की मुझे न तो कल्पना ही हुई और न भय ही माखम पड़ा ।

रूढ़ि के बंधन से मुक्त होकर रचे हुए काव्य से मुक्त मैं जो शक्ति उत्पन्न हुई उस में मैं वह समझने लगा कि मेरे में जिस बीज का संग्रह था वह मैं दूसरी ही जगहों पर

बुँदवा फिरता था। अपना स्वत्व प्राप्त करने के मार्ग में अपने सामर्थ्य के प्रति अविश्वास के सिवाय दूसरी कोई बात बाधक नहीं होती। अपनी आत्मा को मृत्सला रहित देख कर मैं अपने आप को गुलामी के स्वप्न से जागृत समझने लगा। और अपनी इस स्वतंत्रता का विश्वास करने के ही लिये मैं काव्य क्षेत्र में लंबी लंबी और ऊँची ऊँची उड़ान मारने लगा।

मेरे काव्य रचना काळ का वह भाग मैं अत्यंत स्मरणीय समझता हूँ। काव्य दृष्टि से शायद मेरे रचे हुए 'लंघ्या संगीत' हीन दृष्टि के मात्सूम होंगे और वास्तव में देखा जाय तो उनका रूप है भी ऐसा अटपटा ही। उन के छंद, उनकी भाषा, जबका विचार, किसी को भी निश्चित रूप प्राप्त नहीं हुआ है। पर उन में एक विशेषता है, वह वह कि मेरे मन में जो कुछ था वह मैंने अपने मन माने डंग से उन में पहले पहल लिखना प्रारंभ किया। उन कविताओं का मूल्य भले ही कुछ न हो पर मैंने अपनी मनोभावनाओं को अपने इच्छानुसार जो साहित्यिक रूप दिया, उस से मुझे होने वाला आनंद तो कहीं नहीं गया है।

प्रकरण इकतीसवाँ।

‘संगीत’ पर निबंध।

जब मैं बिलावल में था तब मेरा विचार बेरिस्टरी पढ़ने का था। इतने ही में पिताजी ने मुझे वापिस बुला

लिया। मैं लौट आया। विचार पूर्वक निश्चित किया हुआ कार्य बीच में ही छोड़ देना कुछ मित्रों को बहुत असर। और वे मुझे फिर एक बार विलायत भेजने के लिये पिताजी से आग्रह करने लगे। इन के आग्रह का परिणाम भी हुआ। मैं फिर अपने एक रिश्तेदार के साथ विलायत जाने के लिये घर से निकला। मेरा भाग्य बर्कली बनने के इतने विरुद्ध था कि पहिले तो मैं विलायत पहुँच भी गया था और कुछे दिन वहीं रह भी जाया था, परन्तु इस बार तो विलायत पहुँच भी नहीं सकी। कुछ कारणों से हमें मंत्रालय से कलकत्ता वापिस लौट आनी पड़ी। इसमें सन्देह नहीं कि लीटन का कारण कोई बड़े महत्व का नहीं था। तो भी हमारे इस व्यवहार पर कोई हँसा नहीं। इसीलिये मैं यहाँ बड़े कारण बतलाने का संस्कार नहीं समझता। लक्ष्मी के दर्शन के लिये बर्कली बनने का मैंने दो बार प्रयत्न किया परन्तु दोनों ही बार मुझे असफल होना पड़ा। मुझे विश्वास है कि जेम्स जेम्स ही इस पर कुछ कहें पर न्याय देवता मुझ से रह न होगी। बर्कली बनकर जनक लायबेरी में एक और अधिक बर्कली की ओर मैं बिना कारण बढ़ती करता वह नहीं हुई, इस पर वह मेरा ही पक्ष लेगी। और मेरी ओर कृपा पूर्ण दृष्टि से देखेगी।

उस समय मेरे पिताजी अस्सी वर्ष के पर गये हुए थे। मैं भी डरते डरते उनके पास गया। परन्तु उन्होंने नाराजी

के कोई बिन्दु नहीं बतलाये । प्रत्युत ऐसा मात्स्र्य हुआ कि जो कुछ हुआ उसे वे ठीक ही समझते हैं । संभवतः मेरे लौटने में वे जगन्निभ्यता का कोई उत्तम हेतु ही समझते होंगे ।

‘बेथुन सोसायटी’ की प्रार्थना से मेहीकल कालेज के हाल में मैंने बिलायत जाने के पहिले दिन एक निबंध पढ़ा था । इस प्रकार का यह मेरा पहिला ही प्रयत्न था । ‘रेड-रेंड के ० एम् ० बनर्जी’ सभापति थे । निबंध का विषय ‘संगीत’ था । इसमें आदन के संबंध में कोई विचार नहीं किया गया था । इस निबंध में मैंने यह सिद्ध करने का प्रयत्न किया था कि शब्द के सच्चे अर्थ को उत्तम रीति से प्रगट करना ही गायन का अंतिम ध्येय है । इस निबंध में अपने विषय का प्रतिपादन बहुत संक्षेप में किया गया था । अपने विषय को विशद करने के लिये प्रारंभ से अंत तक मैंने अभिनय युक्त गाने गा गा कर सुनाये । अंत में सभापति ने अपने भाषण में मेरी प्रशंसा की । संभवतः इसके कारण, मेरी मीठी आवाज, विषय प्रतिपादन संबंधी मेरी उत्सुकता, और उदाहरण के लिये अनेक प्रकार के गायनों को चुनने में किया हुआ परिश्रम, येही होंगे । परंतु आज मुझे स्पष्ट रीति से यह स्वीकार करना चाहिये कि उस दिन इतनी उत्सुकता से प्रतिपादन किया हुआ मत भ्रम पूर्ण था ।

गायन कला का कार्य और स्वरूप एक विशेष प्रकार का है । जब गायन को शब्द का रूप दिया जाता है तब

शब्दों को अपनी मर्यादा छोड़कर अपने को विशेष महत्व शाली न समझ लेना चाहिये। वे माधुर्य उत्पन्न करने के केवल साधन मात्र हैं, गायन के ध्येय नहीं। इसलिये उन्हें गायन का महत्व कम करना उचित नहीं है। गायन में अपरिमित माधुर्य संचित है। उसे शब्द पर अबलंबित रहने की आवश्यकता भी नहीं है। वास्तव में देखा जाय तो जहाँ शब्द की पहुँच नहीं है, वहीं गायन के कार्य का प्रारंभ होता है। अज्ञेय बातों को विशद करके प्रगट करने की शक्ति गायन में है। हम शब्दों के द्वारा जो बात प्रगट नहीं कर सकते, गायन के द्वारा वही बात विशद कर सकते हैं।

इसलिये गायन पर शब्द का भार जितना कम पड़े, उतना ही अच्छा है। हिन्दुस्थानी गायन में शब्द को विल्कुल भी महत्व नहीं दिया गया है। राग रागनियों को पूरी स्वतंत्रता प्राप्त है। जब स्वतंत्रता पूर्वक बढ़ने के लिये राग रागनियों को अवसर दिया जाता है, तभी वे अपने चमत्कार अन्य क्षेत्र में हमारी आत्मा को मुग्ध बना डालती हैं, और गायन को पूर्णत्व तक पहुँचा देती हैं। बंगाली में इससे उल्टा हुआ है। यहां शब्दों को अधिक महत्व दिया जाता है। इस कारण गायन अपनी शक्ति का विकास नहीं कर पाता। और इसीलिये हमारा संगीत अपनी कविता-भागिनी का दास होकर बैठा है। पुरातन वैष्णव कवियों की कविता से लेकर आज

कल के 'विधूवाबू' की कविता तक ने शब्दों के द्वारा अपना सौंदर्य प्रगट किया है। इतना होते हुए भी, जिस प्रकार हमारी समाज में स्त्री, पुरुष का स्वाभित्व स्वीकार कर-के भी अपना प्रभुत्व जमाती है, उसी प्रकार काव्य का दासत्व स्वीकार करने पर भी संगीत काव्य पर अपना प्रभुत्व जमाता ही है। अपनी कविताओं को रचते समय मुझे सदा यह बात ध्यान में आती रही है। एक बार अपने मन में गुनगुनाते हुए जब मैंने कविता रची तब मेरे ध्यान में यह आया कि 'राग' की सहायता से जिस अज्ञात स्थान तक शब्द पहुँच सकते हैं, उस स्थान तक वे अपने सामर्थ्य के बल नहीं पहुँच सकते। 'राग' के कारण मुझे यह मालूम हो गया कि मैं जिस रहस्य को जानने के लिये इतना उत्सुक था वह रहस्य, जंगल के मैदानों की हरि-याली में भिन्न हुआ है, चाँदनी रात की निस्तब्धशुभ्रता में विलीन हो गया है, विस्तृत नीले आकाश के बुरखे में से क्षितिज को झुक झुक कर देख रहा है, और पृथ्वी जल व आकाश से एक मेक होकर परस्पर में पूर्ण परिचित हो गया है।

अपनी बाल्यावस्था में मैंने किसी पद का एक चरण सुना था। उस एकही चरण ने मेरे मन में इतने चमत्कार पूर्ण चित्र बनाये कि वह चरण आज भी मेरे मन में घुल रहा है। एक दिन मैं गायन बना रहा था। उसके स्वर को मन

में जमाते हुए मैंने उसी चरण की समस्या पूर्ति कर डाली । यदि उस मूल पद्य के स्वर का साथ न मिला होता तो कविता को कौनसा स्वरूप प्राप्त हुआ होता, यह नहीं कहा जा सकता । परंतु उन ताल सुरों में मुझे सौंदर्य के प्रभा मंडल से घिरी हुई उस अज्ञात व्याप्ति क दर्शन करा दिये । मेरा आत्मा मुझसे कहने लगा कि वह (रमणी) गहन गूढ़ता के सागर के उस पार से इस जगत को समाचार पहुँचाया करती है । वही आती जाती रहती है । ओस पड़े हुए क्षरद ऋतु के प्रभात समय में अथवा वसंत ऋतु की सुगंधित रात्रियों में हमारे हृदय के अंतर तम प्रदेश में जो कभी कभी अचानक दिखलाई पड़ती है, वही वह व्यक्ति है । उस सुन्दर स्त्री का गायन सुनने के लिये हम कभी कभी आकाश में उड़ान मारा करते हैं । इस परकीय भुवन मोहिनी के दरवाजे तक ताल सुर मुझे उठाते हुए ले गये । और इसलिये उस चरण के सिवाय शेष शब्द भी उसी को उद्देश्य करके लिखे गये ।

इस के कई वर्षों बाद बोलपुर के एक रास्ते में एक भिखारी गाना गाता जा रहा था । उस समय भी मुझे यही मात्स्य हुआ कि यह भिखारी भी उसी बात की पुनरुक्ति कर रहा है । अज्ञात पक्षी (अंतरात्मा) लोहे के पीजरे में बंद होकर भी अमर्यादित और अज्ञेय बातों को गुन गुनाया करता है । हृदय, ऐसे पक्षी को सदा के लिये अपने निकट रखना

चाहता है; पर हृदय में ऐसी शक्ति कहाँ ? । उन अज्ञात पक्षियों के आने जाने की बात, भला, सिवाय ताल मुरों के कौन कह सकता है ? ।

केवल शब्दों से भरी हुई संगीत कला की पुस्तक प्रकाशित करने से मुझे जो बहुत कष्ट होता है, उस का यही कारण है । ऐसे पदों में सरसता आना संभव ही नहीं है ।

प्रकरण पच्चीसवाँ

नदी किनारे ।

दूसरी बार विलायत जाते समय मुझे रास्ते से लौटना पड़ा । उस समय मेरे भाई ज्योतिरिंद्र अपनी पत्नी सहित चंद्र नगर में नदी के किनारे पर रहते थे । लौटने के बाद मैं उन्हीं के पास रहने चला गया । अहा हा ! फिर गंगा नदी !! दोनों तटों पर वृक्षों की पंक्ति, उन की शीतल छाया में से बहती हुई गंगा नदी का जल प्रवाह, और उस प्रवाह के कल कल नाद से मिला हुआ मेरा स्वर । उस ससय इष्ट प्राप्ति न होने के कारण मैं दुखी था, परंतु साथ ही आनंद दायक वस्तुओं के उपभोग के कारण थका हुआ था । मेरी दशा अनिर्वचनीय थी । रात्रि के समय बंगाल प्रदेश का प्रकाश मान आकाश, दक्षिण की वायु, गंगा नदी

का प्रवाह, किसी राजा में दिखलाई पड़े ऐसी मुस्ती, एक ओर के क्षितिज से लेकर दूसरी ओर के क्षितिज तक तथा हरी हरी भूमि से लेकर नीले आकाश तक फैला हुआ निकम्मापन, यह सब बातें भूखे प्यासे के लिये अन्नपानी के समान मेरे लिये थी ।

इस बात को कुछ बहुत बर्ष नहीं बीते । परंतु 'काल' ने कितने ही परिवर्तन कर डाले हैं । नदी तट पर उस वृक्ष-राजी की शीतल छाया में बनी हुई हमारी झोंपड़ियों के स्थान पर अब भिल्ले खड़ी होगई हैं । वे विकराल राक्षस के समान सूं सूं करती हुई अपना मस्तक उंचा किये खड़ी हैं । आज कल की रहन सहन रूपी दुपहरी की चकचकाहट में मानसिक विश्रांति का ममय नष्ट-प्राय अवस्था को पहुँच चुका है । उस स्थान पर अनंत मुखवाली अशांतता ने चारों ओर से आक्रमण कर रखा है । कोई हमे भले ही हमारे कल्याण की बात समझे पर मैं तो यह किमी भी अंश में स्वीकार नहीं कर सकता । कोई कुछ भी कहे पर मेरा तो यही मत है ।

पवित्र गंगा नदी में देवता पर से उतरे हुए निर्माल्य कमल पुष्पों के बढ़ने के समान मेरे दिन मर सर निकल गये । मुझे ऐसा मालूम होने लगा मानो गंगा नदी में निर्माल्य कमल पुष्पों का ढेर ही बहा जा रहा है । वर्षाऋतु में दुपहर के

समय प्राचीन वैष्णव पद अपने ताल सुर में गाते और हार्मोनियम बजाते हुए किसी भ्रमित व्यक्ति के समान मैंने कुछ दिन व्यतीत किये। हम लोग कमी कमी तीसरे पहर नाव में बैठकर नदी में घूमा करते थे। उस समय मैं गाता और ज्योतिरिन्द्र सारंगी बजाता था। पहिले ' पूरबी ' राग में गाना शुरू करते, फिर ज्यों ज्यों दिन ढलता जाता त्यों त्यों राग भी बदलती जाती; और अंत में ' बिहाग ' राग छेड़ते। उस समय पश्चिम दिशा अपने सुनहरी खिलौने की दुकान का दरवाजा बंद करती और वृक्षों की पंक्ति पर चन्द्र का उदय होता हुआ दिखलाई पड़ता।

फिर हमारी नाव उद्यान-गृह के घाटपर आकर लगती। उद्यान-गृह की गच्ची पर जाजम डाल कर हम नदी की ओर देखा करते थे। उस समय पृथ्वी और जल-पर सर्वत्र रुपहरी शांतता फैली हुई दिखलाई पड़ती थी। कहीं कहीं कोई नाव भी दिखलाई पड़जाती। तटपर की वृक्ष-पंक्तियों के नीचे काली छाया फैली हुई होती और शांत प्रवाह पर चंद्र की चंद्रिका।

हमारे उद्यानगृह का नाम ' मोरेनची बाग ' था। जल से लेकर उद्यानगृह के बरामदे तक सीढ़ियाँ थीं। उद्यानगृह के कमरे भी एक समान न होकर भिन्न भिन्न प्रकार की रचना वाले थे। दालान भी एक ऊँचाई पर न

होकर कुछ ऊँचे और कुछ नीचे थे। कुछ दालानों पर जीने से चढ़कर जाना होता। दीवान खाना भव्य था। उसका मुँह घाट की तरफ था। दीवान खाने की खिडकियाँ काँच की थीं। उन पर रंग बिरंगे चित्र बने हुए थे।

५१२ एक चित्र ऐसा था कि घनी छाया में आधी ढँकी हुई वृक्ष शाखा पर एक झूला टँगा हुआ है, कहीं प्रकाश है और कहीं अंधकार। ऐसे कुंज में दो मनुष्य उस झूले पर बैठकर झूल रहे हैं। दूसरा एक चित्र था, उसमें दिखलाया गया था कि किले के समान एक विशाल राज भवन है। उस की कई सीढियाँ हैं और त्योहार के समान शृंगार कर के स्त्री पुरुषों के झुंड के झुंड इधर उधर घूम रहे हैं। खिडकियों पर प्रकाश पड़ने पर यह चित्र चमकने लगते और इस कारण बड़े सुन्दर दिखने लगते थे। उन की सुंदरता ऐसी मालूम होती थी मानों वह नदी के ओर के वातावरण को उत्सव-संगीत से पूरित कर रही है। बहुत प्राचीन काल में होने वाली जिस मिजबानी का यह दूसरा चित्र है, उस मिजबानी का ठाठ बाट मुग्ध प्रकाश में प्रत्यक्ष दिखलाई पड़ रहा है। और पहिले चित्र के झूले पर गाया जाने वाला प्रणय-संगीत, नदी तट के बन को अपने कथानक से सजीव कर रहा है। उद्यानगृह के सब से ऊपर का कमरा गोल मीनार के ऊपर था। इस के चारों ओर खिडकियाँ थीं। कविता बनाने के लिये मैं इस कमरे में बैठा करता था। नीचे वृक्ष

और ऊपर आकाश के सिवाय वहाँ से और कुछ नहीं दिखता था। उस समय मैं “संध्या संगीत” की रचना में व्यस्त होगया था। इस में मैंने अपने इस स्थान के संबंध में भी एक कविता लिखी थी।

प्रकरण तैत्तिस्वां संध्या संगीत ।

इस समय साहित्य समालोचकों में, ताल सुर के परंपरागत नियमों को एक ओर रख कर नये नियमों को चलाने और तोतले गाने वाले के नाम से मैं प्रसिद्ध होगया था। मुझ पर यह आरोप था कि मेरे लेख स्पष्ट नहीं होते। उस समय भले ही यह आरोप मुझे न रुचा हो, पर यह निराधार आरोप नहीं था। इस में थोडा बहुत सत्य जरूर था। वास्तव में मेरे कवित्व को संसार के अनुभव का बल नहीं था। और यह बट मिल भी कैसे सकता है जब कि वास्तव-वस्था में एकांत वास में बंदी बनाकर मैं रखा गया था।

मेरे पर किया हुआ आरोप भले ही निराधार न हो पर उस आरोप के पीछे छिपी हुई एक बात तो मैं कभी स्वीकार नहीं कर सकता। वह यह कि मैं लोगों के मन पर अधिक परिणाम होने के लिये जान बूझ कर पेसी गूड़

पद्धति का अवलंबन करता हूं। इस आक्षेप से मुझे बहुत दुःख होता था। सुदैव से जिन की दृष्टि निर्दोष है उन के लिये किसी युवक को चश्मा लगाते हुए देख कर यह कहना कि यह केवल 'फेशन' के लिये लगाया गया है, व ऑखें मिचकाना संभव हो सकता है और व्यवहार में ऐसा होता भी है, पर वह नहीं दिखने का ढोंग करता है, ऐसा उस पर आक्षेप करना अत्यंत निच है। धूम्र मय स्थिति, सृष्टि की उत्क्रांति की एक अवस्था है। इस अवस्था पर किसी हेतु विशेष का आरोप करना उचित नहीं है।

जिस कवित्व में निश्चितता न हो उसे किसी काम का होने से साहित्य के वास्तविक तत्वों की हमें कभी प्राप्ति न है। यदि ऐसे कवित्व में मनुष्य स्वभाव की कोई वास्तविकता बाजू प्रगट की गई हो तो वह कवित्व अवश्य संभाव्य है। मनुष्य स्वभाव का यदि कोई यथार्थ चित्र उस कविता में न हो तभी उसे दूर करना चाहिये। मनुष्य जीवन में ऐसा भी एक समय होता है जब कि अनिर्वचनीय बातों के संबंध में कहणावृत्ति और अस्पष्टता की बिता ही उस की मनोभावार्थना बन जाती है। जिन कविताओं में कोई भी मनोभावना प्रगट करने का प्रयत्न किया जाता है वे कविताएं प्रणयजननीय नहीं मानी जा सकतीं। बहुत हुआ तो, उन का कोई मूल्य नहीं है, ऐसा कहा जा सकता है; परंतु वह भी

विश्वास पूर्वक नहीं। यह दोष उन भावनाओं का नहीं हो सकता जिन्हें व्यक्त किया गया है; किंतु उस असफलता का दोष है जिस के कारण भावनाओं को स्पष्ट रूप नहीं दिया जा सका।

मनुष्य में भी अंतर और बाह्य ऐसा द्वैत है। आचार विचार और भावनाओं के प्रवाह के पीछे रहे हुए अंतरात्मा का, प्रायः बहुत कम ज्ञान हो पाता है। जीवन की श्रद्धा का अंतरात्मा एक साधन है। उसे छोड़ देने से काम नहीं चलेगा। जब बाह्य और अंतर व्यवहारों का परस्पर मेल नहीं रहता तब अंतरात्मा घायल सा हो जाता है और उसकी वेदना बाहिर भी प्रगट होने लगती है। उसका वर्णन करना अथवा उसका नामाभिधान करना कठिन है। निश्चित अर्थ वाले शब्दों के समान उस वेदना का उच्चारण नहीं किया जा सकता। वह तो अस्पष्ट आर्त-स्वर के समान हुआ करती है।

‘संध्या संगीत’ में परिस्फुटित खेद और दुःख रूपी विकार मेरे अंतरतम प्रदेश में उत्पन्न हुए थे। भीतर ही भीतर दबाकर रखा हुआ अंतरात्मा, बंध मुक्त होकर स्वतंत्र वातावरण में आने का प्रयत्न किया करता है। संध्यासंगीत के गायन ऐसे प्रयत्न का इतिहास मात्र है। सृष्टि के अन्य पदार्थों के समान काव्य में भी एक दूसरे के विरुद्ध शक्तियां रही हुई हैं। उनका परस्पर

में मेल नहीं बैठता। एक शक्ति एक ओर खींचती है और दूसरी उसके विरुद्ध। इन परस्पर विरुद्ध शक्तियों में यदि अत्यंत विरोध हो जाय अथवा अत्यंत मेल होजाय तो मैं समझता हूं कि काव्य की उत्पत्ति ही नहीं हो सकती। यदि वैमनस्य से उत्पन्न हुआ दुःख नष्ट होकर इन शक्तियों का परस्पर मेल होजाय तो मारंगी से निकलने वाली ध्वनि के समान काव्य में से संगीत उत्पन्न होने लगता है।

‘संध्या संगीत’ के जन्म समय में यद्यपि किसी ने ‘रणसिंगा’ फूँक कर उसका स्वागत नहीं किया तोभी उसे रसिक पाठकों की कमी नहीं रही। एक जगह मैंने यह बतलाया ही है कि रमेशचंद्र दत्त की बड़ी लड़की का विवाह था। श्री बंकिम बाबू दरवाजे पर खड़े थे और रमेशचंद्र रिवाज के मुताबिक उनके गले में हार डाल कर उनका स्वागत कर रहे थे कि इतने ही मे मैं पहुँचा। बंकिम बाबू ने अपने गले से हार निकाल कर मेरे गले में डालते हुए कहा—रमेश, पहिले इनके गले में हार डालना चाहिये। क्या तुमने इनका ‘संध्या संगीत’ नहीं पढ़ा ?। रमेश बाबू ने उत्तर दिया कि मैंने अभी तक नहीं पढ़ा। तब उसमें के कुछ पद्यों पर बंकिम बाबू ने अपनी सम्मति प्रगट की। उस सम्मति से मैंने अपना परिश्रम सफल समझा।

‘संध्या संगीत’ के कारण मुझे एक उत्साही मित्र प्राप्त हुए। इनके द्वारा की हुई मेरी प्रशंसा ने सूर्य किरणों

के समान मेरे नवीन उद्भूत परिश्रम में नवजीवन का संचार किया और योग्य मार्ग दिखलाया। इनका नाम 'बाबू प्रियानाथ सेन' है। संध्या-संगीत के पहिले 'भग्न हृदय' नामक मेरे काव्य ने इन्हें मेरे संबंध में बिल्कुल निराश कर दिया था। परंतु संध्या संगीत के कारण इन्हें फिर मुझ पर प्रेम उत्पन्न हुआ। इनसे परिचय रखने वाले लोगों को मालूम ही है कि ये साहित्य रूपी मत्त समुद्र में सुरक्षित रह कर पर्यटन करने वाले एक चतुर नाविक थे। ये प्रायः सम्पूर्ण भारतीय भाषाओं और कई विदेशी भाषाओं के साहित्य के जानकार एवं मर्मज्ञ थे। इनसे बात चीत करते समय विचार मृष्टि के छुपे छुपाये दृश्यों का भी चित्र देखने को मिल जाता था। इनके साथ की मेरी मैत्री अत्यन्त मूल्यवान् थी। और उससे मुझे कल्पनातीत लाभ हुआ।

प्रियानाथ बाबू सीमा रहित आत्म-विश्वास पूर्वक साहित्य संबंधी अपने मत प्रतिपादन किया करते थे। अधिकार युक्त भाषा और आत्म विश्वास पूर्वक उन्होंने जो साहित्य की समालोचना की उससे मुझे बहुत सहायता मिली। उसका मैं शब्दों से वर्णन नहीं कर सकता। उन दिनों मैं जो कुछ लिखता वह सब उन्हें सुनाया करता था। उचित अवसर पर अपने प्रशंसा पूर्ण उद्गारों से उन्होंने मेरे में उत्साह उत्पन्न किया। यदि उन्होंने मेरी प्रशंसा न की होती

तो उस अवस्था में मैंने जो जमीन तैयार की और आज उसकी फसल काट रहा हूँ,—फल प्राप्त कर रहा हूँ,—वह फल प्राप्त होता कि नहीं, यह कहना कठिन है ।

प्रकरण चौतीसवाँ

प्रभात संगीत ।

गंगा तट पर रहते हुए मैंने थोड़ा सा गद्य भी लिखा था । यह गद्य किसी खास विषय पर या कोई विशेष हेतु पूर्वक नहीं लिखा था । नितु जिस प्रकार बालक पतंग उड़ाते हैं उसी प्रकार साहजिक रीति से मैंने यह सब लिख डाला था । अतरंग में जब वसंत का आगमन होता है तब अनेक प्रकार की क्षणिक कल्पनाएँ उत्पन्न हुआ करती हैं । ये कल्पनाएँ मनमें इधर उधर दौड़ा करती हैं । बिना विशेष घटना हुए अपना ध्यान भी उन की ओर नहीं जाता । यह अवकाश का समय था । संभवतः इसी लिये जो ध्यान में आवे उसी का संप्रह करने की इच्छा मुझे हुई होगी । अथवा मेरी आत्मा ने जो बंधन मुक्त होने पर मन में आवे सो लिखने का निश्चय किया था, उसी निश्चय का यह दूसरा पहलू होगा । मैं जो कुछ उस समय लिखता उस का कोई साध्य नहीं रहता । केवल 'मैं लिखने वाला हूँ' इतनी भावना ही मेरे लिखने के उत्साह के लिये काफी थी । आगे जाकर

मेरे यह सब गद्य लेख “विविध प्रबन्ध” के नाम से प्रकाशित हुए, और पहिली आवृत्ति में ही उनका अंत भी होगया। पुनरावृत्ति के द्वारा बेचारो को फिर पुनर्जन्म न मिल सका।

मुझे स्मरण है कि मैंने इसी समय अपना पहला उपन्यास “बउ ठकुरानीर हाट” प्रारंभ किया था।

नदी तट पर कुछ दिन रहने के बाद ज्योतिरिन्द्र कलकत्ता चले आये। यहाँ म्युजियम के समीप आम रास्ते पर एक मकान लेकर ये रहने लगे। मैं भी इन्हीं के समीप रहता था। इस जगह पर रहते हुए उक्त उपन्यास और संध्या-संगीत लिखते लिखते मेरे अंतरंग में कुछ महत्व पूर्ण क्रांति हुई।

एक दिन संध्या के समय मैं “जोडा सांको” वाले घर की गली पर घूम रहा था। अस्त होने वाले सूर्य का प्रकाश, संध्या काल के प्रकाश से इस तरह मिल गया था कि सर्वत्र फैला हुआ संध्या-प्रामन मुझे विशेष चित्ताकर्षक मालूम हुआ। इस दृश्यने मुझे मोहित करवाला। सौंदर्य की अतिशयता से मेरा मन इतना भर गया कि बजदीकवाले घर की दिवालें भी अधिकाधिक सुंदर होती जा रही हैं। ऐसा मुझे प्रतीत होने लगा। आश्चर्यचकित होकर मैं अपने आपसे पूछने लगा कि “नित्यके परिचित जगत पर से क्षणभंगुरत्व का ‘आच्छादन आज दूर होजाने का क्या कारण है? इस सायंकालीन प्रकाश में कोई जादूतो नहीं है?—नहीं! ऐसातो नहीं होसकता”।

तुरत ही मेरे ध्यान में आगया कि यह सायंकालका अंतरंग पर हुआ परिणाम है। सायंकालकी कृष्णच्छायाने मेरे आत्मा को घेर लिया था। दिन के चकचाकित प्रकाश में मेरे आत्मा को भ्रमण करते समय मैं जो कुछ देखता वह सब उसमें विलीन होकर अदृश्य हो जाया करता था। परंतु अब आत्माको पार्श्व में छोड़ देने से जगतको उस के इस वास्तविक रूप में मैं देख सका कि उसमें क्षुद्रता का अंशभी नहीं है। वह तो सौंदर्य और आनंदसे ओत पोत है। यह अनुभव प्राप्त होने पर अपने अहंकारको दबाकर जगतकी ओर केवल दृष्टा बनकर देखते रहने का मैं प्रयत्न करने लगा। उस समय मुझे एक विशेष प्रकार का आनंद प्रतित होने लगा। एकबार मैं अपने एक रिस्तेदार को यह समझाने लगा कि जगतकी ओर किस रीति से देखना चाहिये। और उस रीति से देखनेपर मनका भार किस प्रकार हलका होजाता है। मैं समझता हूं कि मेरा यह प्रयत्न संभवतः सफल नहीं होसका। इसके बाद इस गूढ़ रहस्य के संबंध में मेरी और भी प्रगति हुई और वह चिरस्थायी हुई।

हमारे सड़र रास्तेवाले घरमें इस रास्ते के दोनों छोर दिसलाई पड़ते थे। एक छोर पर श्री स्कूल था। इस स्कूलके ग्रीवांगण में जो वृक्ष थे उन्हें मैं एक दिन बरामदे में खड़ा खड़ा देख रहा था। उन वृक्षोंके पत्तोंसे बने हुए शिखर पर से सूर्य नारायणकी सवारी ऊपर आ रही थी। इस दृश्य के

देखते देखते मेरे नेत्रों परसे जैसे पटल दूर होगया हो । मुझे दिखने लगा कि संपूर्ण जगत चमत्कार जन्य प्रकाशमे प्रकाशित है और उसमे चारों ओरसे सौंदर्य तथा आनंदकी लहरों पर लहरे उठ रही है । इस प्रकाश ने मेरे हृदयपर जमे हुए खेद और नैराश्य के थरो को एकदम नष्ट कऱ दिया और अपने विश्व व्यापी तेज मे मेरा हृदय भरडाला ।

उसी दिन “ जलपात जागृति ” नामक कविता मेरे हृदय मे बाहिर निकल पडी । और धवधवे के समान उसका प्रवाह बहने लगा । कविता पूरी होगई पर विश्व के आनंदमय रूप पर कोई आवरण नहीं पडा । आगे जाकर तो यह रत्नपना इतनी दृढीभूत होगयी कि मुझे कोईभी व्यक्ति अथवा वस्तु क्षुद्र, कष्टप्रद अथवा आनंद रहित प्रतीत नहीं होती थी । इस के दूसरे या तीसरे ही दिन एक और बात हुई वह मुझे विशेष चमत्कार पूर्ण मालूम हुई ।

एक बडा विचित्र मनुष्य था । वह मेरे पास बारंबार आता और पागलों जैसे प्रश्न किया करता था । एक दिन उसने पूछा “ आपने अपनी आन्धों से कभी परमेश्वर को देखा है ? ” मैंने कहा नहीं । उसने कहा मैंने परमेश्वर को देखा है । जब उस से यह पूछा कि वह कैसा है ? उसने कहा कि परमेश्वर की मूर्ति एक दम मुझे दिखलाई पडी और तुरत ही अदृश्य होगई ।

ऐसे मनुष्य के साथ इस प्रकार की बात चीत से किमी को भी आनंद नहीं होगा। और मैं तो उस समय लेखन कार्य में अत्यंत व्यस्त भी था। परंतु वह आदमी बहुत सीधा सादा था। इस लिये उसके श्रद्धालु भावों को मैं दुखाना नहीं चाहता था। और उस की सब बातें यथा शक्ति शांत चित्तसे सुनलिया करता था।

परंतु मैं जिन दिनों की बातें यहां लिख रहा हूँ उन दिनों तो सर्मा कुछ बदल गया था। इन्हीं दिनों में वह एक दिन शाम के समय आया। उसके आने से दुःख होने की अपेक्षा मुझे आनंद हुआ। और मैंने उसका यशोचितस्वागत किया। इस समय उस पर से विक्षिप्तता का आवरण मुझे हटा हुआ प्रतीत हुआ। मुझे मालूम होने लगा कि मैं जिस मनुष्य का इतने आनंद से स्वागत कर रहा हूँ वह मेरी अपेक्षा किसी भी दृष्टि से कम नहीं है, प्रत्युत उसका मेरा निकट संबंध है। पहले जब वह आता तब मन को कष्ट हुआ करता और मैं अपना समय व्यर्थ गया हुआ समझता। परंतु इस समय वह बात नहीं थी। अब तो मेरा मन आनंदित हो रहा था और प्रतीत हो रहा था कि बिना कारण दुःख और कष्ट उत्पन्न करने वाले असत्य के जाल से मैं मुक्त होगया हूँ।

बरामदे के कठड़े के पास खड़ा होकर रास्ते से आने जाने वाले लोगों को मैं देखा करता था। हरएक के चलने

की रीति, उस के शरीर का गठन, नाक कान आदि अवयव, देखकर मेरा मन ' थक ' होजाता और मालूम होता कि ये सब बातें विश्व सागर की तरंगों को पीछे ढकेल रही हैं । लडकपन से मैं ये सब बातें केवल अपने चर्म चक्षुओं से ही देखता आरहा हूँ परंतु अब ज्ञान-शक्ति की संयुक्त सहायता से मैंने देखना प्रारंभ किया । एक दूसरे के कंधे पर हाथ रख कर हँसते खेलते जाने वाले दो तरुणों को देखता तो मैं उसे कोई क्षुद्र बात न समझ कर यह समझता कि मैं आनंद के शाश्वत और अनंत झरने के तल को देख रहा हूँ, जिस के द्वारा सम्पूर्ण जगत में हास्य के अनंत तुषार फैला करते हैं ।

मनुष्य के जरा भी हलन चलन काने पर उसके अवयव और स्नायुओं का कार्य शुरु होता है । इनका यह खेल मैंने पहिले कभी लक्ष्य पूर्वक नहीं देखा था । अब तो प्रति समय उनकी लीलाओं के नाना भेद मुझे सर्वत्र दिखने लगे और उस से मैं मोहित होगया । पर इन का कोई स्वतंत्र अस्तित्व मुझे नहीं दिखा । किंतु सम्पूर्ण मानवी सृष्टि में, प्रत्येक घर में और उनकी नाना प्रकार की आवश्यकताओं तथा कार्यों में जो आश्चर्य कारक सुंदर नृत्य सदा होता रहता है उसी का यह भी एक विभाग है, ऐसा प्रतीत होने लगा ।

एक मित्र दूसरे मित्र के सुख दुःख का हिस्सेदार बनता है । माता संतान को प्यार करती है, उसे कंधेपर बिठला कर

खिलाती है। एक गाय दूसरी गाय के पास खड़ी हो जाती और चाटती है। इन सब घटनाओं को देखकर इन के पीछे रहा हुआ 'अनंतत्व' मेरी दृष्टि के आगे खड़ा हो जाता है। उसका मुझपर ऐसा परिणाम होता है कि मैं घायल हो जाता हूँ। इस समय के संबंध में आगे जाकर मैंने एक स्थान पर लिखा था कि "मेरे हृदय ने एकाएक अपने द्वार कैसे खोल दिये और अनन्त सृष्टि को हाथ में हाथ मिलाये हुए किस तरह अन्तर में प्रवेश होने दिया, यह मेरी समझ में नहीं आया"। यह कवि की अतिशयोक्ति नहीं थी। मैं तो अपने मन को जो ठीक प्रतीत हुआ और मेरे अनुभव में जो आया वह सब ज्यों का त्यों योग्य शब्दों में प्रगट ही नहीं कर सका।

इस स्वतः को भूल जाने वाली स्थिति में मैं कई दिनों तक रहा। और इसका मीठा अनुभव लेता रहा। फिर मेरे भाई ने दार्जिलिंग जाने का निश्चय किया। "अर्थ विशेषः" यह भी विशेषता ही हुई, यह जानकर मुझे बड़ा आनन्द हुआ। मुझे मालूम होने लगा कि जिस गूढ़ बात का मुझे सदर रास्ते पर रहते समय ज्ञान हुआ वही बात हिमाचल की उत्तुंग शिखर पर मुझे और भी अच्छी तरह से देखने को मिलेगी। उसके अंतरंग का मुझे गहन ज्ञान होगा। और नहीं तो मेरी नूतन दृष्टि को हिमालय कैसा दिग्गता है इसी का मुझे अनुभव होगा।

परन्तु मेरा अनुभव भ्रम पूर्ण निकला । विजय श्री ने मेरे उस सदर रास्ते वाले घर को ही जय माला पहनाई थी । पर्वत शिखर पर चढ़कर जब मैं आम पाम देखने लगा तो क्षण मात्र मे मेरी नूतन दृष्टि नष्ट होगई, और वह बात भी तुरंत ही मेरे ध्यान में आगई । बाह्य सृष्टि से सत्य की अधिक प्राप्ति की मेरी आशा ही गलत थी । मैंने जो यह आशा की थी वह एक तरह से पाप ही किया था । पर्वतराज की शिखरों भले ही गगन-चुम्बी क्यों न हों, परन्तु मुझे दिव्य दृष्टि देने योग्य उनके पास कुछ नहीं था । जो दाता है वह तो किसी भी जगह—गंदी गलियों तक में—क्षणमात्र का विलंब किए बिना शाश्वत जगत की दिव्य-दृष्टि का दान कर सकता है ।

बुझों और पौधों में मैं भटका । धबधबों के पास बैठा । उनके पानी में यथेच्छ बुबकियाँ लगाई । मेघ रहित आकाश में कांचन-गंगा की शोभा देखी । परन्तु वह चीज मुझे नहीं मिली । मुझे उसका ज्ञान होगया था, पर वह अब दिखती न थी । हीरे के रत्न खंड की ओर मैं देख ही पाया था कि उसकी पेटी का ढक्कन बंद हो गया । मैं चित्र के समान बंद पेटी की ओर देखता रह गया । उस पेटी की नकाशी सुंदर और चित्ताकर्षक होने पर भी मेरी दृष्टि में वह पेटी खाली थी, परन्तु मेरी इस भ्रम पूर्ण समझ मे उसकी कोई हानि नहीं ।

मेरी 'प्रभात-संगीत' रचना पूर्ण होगई थी । दार्जिलिंग में लिखी हुई 'प्रतिध्वनि' नामक कविता ही उसकी अंतिम

कविता थी। लोगों को मालूम होने लगा कि इसमें अवश्य कुछ न कुछ रहस्य छिपा है। इसी पर एक बार दो मित्रों में परस्पर होड़ हुई। संतोष की बात इतनी ही थी कि वे दोनों मेरे पास ही अर्थ समझने के लिये आये। परंतु उस कविता का रहस्य भेद करने में उनके समान मैं भी असमर्थ निकला। अरेरे ! वे कैसे दिन थे जब मैं कमल और कमला-कर पर अत्यंत सीधी सादी कविता रचा करता था, वे दिन कहां गये।

क्या कोई मनुष्य कुछ बात समझाने के लिये कविता लिखा करता है ?। बात यह है कि मनुष्य के हृदय को जो प्रतीत होता है वह काव्य रूप में बाहर निकलने का प्रयत्न किया करता है। यदि ऐसी कविता को सुनकर कभी कोई यह कहता है कि मैं तो इसमें कुछ नहीं समझता तो उस समय मेरी मति कुंठित हो जाती है। पुष्प को सूँघकर यदि कोई कहने लगे कि मेरी कुछ समझ में नहीं आता, तो उसका यही उत्तर हो सकता है कि इसमें समझने जैसा है भी क्या ?। यह तो केवल 'भासमात्र' है। इस पर भी वह यदि यही कहे कि "हां यह तो ठीक है, मैं भी जानता हूँ पर इसका अर्थ क्या ?" और इसी तरह बार बार प्रश्न करने लगे तो उससे छुटकारा पाने के लिये दो ही मार्ग हैं। या तो उस विषय की चर्चा ही बढ़ा दी जाय अथवा वह सुगंध,

फूलमें विषय के आनंद की धारण की हुई आकृति है, यह कह कर उस विषय को और भी अधिक गहन बना दिया जाय ।

शब्द अर्थात्मक होते हैं । इसीलिये कवि यमक और छंद के सांचे में उन्हें ढालता है । उसका उद्देश्य शब्द को अपने दबाव में रखने का होता है । जिससे उनका प्रभाव न बढ सके और मनोभावनाओं को अपना स्वरूप प्रगट करने का अवसर मिले ।

मनोभावनाओं को इस प्रकार प्रगट करना कुछ मूलतत्त्वों का प्रतिपादन नहीं है । न शास्त्रीय चर्चा है । न नैतिक तत्त्वों की वह शिक्षा ही है । वह तो जन्म अथवा हास्य आदि अंतरंग संबंधी बातों का चित्र है । शास्त्र अथवा तत्त्वज्ञान को काव्य से कुछ लाभ प्राप्त करना हो तो वे भलेही करलें, पर यह निश्चित नहीं है कि काव्य से उन्हें लाभ होना ही चाहिये । वे (तत्त्व ज्ञान आदि) काव्य के अस्तित्व के कारण नहीं हैं । नाव में बैठकर जाते समय यदि मछलियां मिलें और उन्हें पकड सके तो यह पकडने वाले का सुख, परंतु इस कारण से वह नाव, मछली पकडने वाली नाव नहीं कहला सकती और न उस नाव के मांझी को मछली पकडने का धंदा न करने के कारण कोई दोष ही दे सकता है ।

‘प्रतिध्वनि’ नामक कविता लिखे, इतने दिन हो चुके हैं कि वह अब किसी के ध्यान में भी नहीं आती । और न

अब कोई उसका गूढ़ार्थ समझने के लिये ही मेरे पास आता है। उममें दूसरे गुण दोष भले ही कुछ हो, पर मैं पाठकों से यह विश्वास पूर्वक कह सकता हूँ कि उस कविता के रचने में मेरा उद्देश्य किसी रहस्य को प्रतिपादन करने का नहीं था और न अपनी भारी विद्वत्ता प्रगट करने का ही था। किंतु बात तो यह थी कि मेरे हृदय में एक प्रकार की छटपटाहट थी, वही कविता रूप में प्रगट हुई। और दूसरा कोई नाभ ध्यान में न आने के कारण उसका 'प्रतिध्वनि' यह नामाभिधान कर डाला।

विश्व के मध्य में रहे हुए झरने से सगीत का प्रवाह बहकर विश्व भर में फैलता है। और उमकी प्रतिध्वनि हमारे प्रिय जनों और आम पाम की सुंदर वस्तुओं से टकरा कर दूर रहने वाले हमारे हृदय में वापिस लौट आती है। मेरे ऊपर कहे अनुसार हम जो प्रेम करते हैं वह उन वस्तुओं पर नहीं करते, जिन से प्रतिध्वनि उत्पन्न होती है, किन्तु प्रतिध्वनि पर ही शायद करते हैं। क्योंकि कभी कभी ऐसा भी देखा जाता है कि एक समय हम जिस चीज को देखना तक नहीं चाहते दूसरे समय में वही चीज हमारे मन पर अत्यंत प्रभाव जमा लेती है। हम उसके पास बनजाते हैं और वह हमारी देवता।

इतने दिनों तक मैं जगत का वास्तव स्वरूप ही देखा करता और इस कारण उसका सर्वव्यापी आनंदमय रूप मुझे

नहीं दिखता था। इसके बाद एक बार प्रकाश की एक किरण अचानक चमकी और उसने सर्व जगत प्रकाशित कर डाला। उस समय से मुझे यह जगत असंख्य वस्तुओं का ढेर मात्र अथवा उसमें होने वाले कार्यों का एक विशाल संग्रह मात्र न दिखकर वह एक 'पूर्ण वस्तु' दिखने लगा। और तब से मुझे मालूम होने लगा कि यह अनुभव मुझसे यह कह रहा है कि—“विश्व की गहन गूढ़ता में से गाने के प्रवाह का उद्गम होकर वह काल और क्षेत्र पर फैल रहा है। और वहाँ से आनंद की लहरों के समान उसकी प्रतिध्वनि निकल रही है।”

जब कोई सुचतुर कवि-हृदय के भी हृदय में ले संगीत का आलाप निकालता है तब उसे वास्तविक आनंद प्राप्त होता है। और वही गाना जब सुनने को मिलता है तो वह आनंद दुगुना हो जाता है। इस तरह कवि की कृति आनंद के पूर में बहकर उसके पास वापिस आती है और तब वह स्वयं भी उस पूर में निमग्न हो जाता है। ऐसा होने पर प्रवाह के ध्येय का उसे ज्ञान हो जाता है। पर वह इस रीति से होता है कि उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। ज्यों ज्यों इस प्रकार का ज्ञान होता जाता है त्यों त्यों आनंद भी बढ़ता जाता है। और आनंद के प्रवाह के साथ साथ उसके अपरिमित ध्येय की ओर अपने दुःख, कष्ट आदि को एक ओर रख बंधे स्वनः जाने लगता है। सुंदर वस्तु के दिखते ही उसकी प्राप्ति के लिये मन में जो छटपटाहट होने लगती है उसका सही कारण है।

अपरिमित से निकल कर परिमित की ओर बह कर जाने वाले प्रवाह को ही 'सत्य' 'सत्त्व' कहा जाता है। वह निश्चित नियमों के द्वारा नियंत्रित होता है। अपरिमित की ओर लौट कर आनेवाली उस प्रवाह की प्रतिध्वनि ही "सौंदर्य" और "आनंद" है। इन दोनों को स्पर्श करना वा कसकर पकड़ रखना अत्यंत कठिन है। इसलिये यह हमें पागल बना देते हैं। प्रतिध्वनि नामक कविता में मैंने यही बात प्रतिपादित करने का प्रयत्न किया है। मेरा यह प्रयत्न सफल नहीं हुआ अथवा अपना कथन मैं विशद न कर सका, इसपर आश्चर्य करने की कोई जरूरत नहीं है। क्योंकि उस समय मुझे ही मेरी बात का स्पष्ट ज्ञान नहीं हुआ था।

कुछ वर्षों के बाद बड़े हो जाने पर अपने 'प्रभात संगीत' के संबंध में मैंने एक लेख लिखा था। पाठकों की आज्ञा लेते हुए मैं यहां उस लेख का सार देना उचित समझता हूँ:—

"एक विशिष्ट अवस्था में यह मालूम होने लगता है कि जगत में कुछ नहीं है। जो कुछ है सब अपने हृदय में है। जिम प्रकार दांत निकलते समय बालक यह समझता है कि सब वस्तुएं अपने मुँह में रखने के ही लिये हैं, उसी तरह जब हृदय जागृत होता है सब वह भी सम्पूर्ण जगत को लपेट कर छाती से लगाने के लिये हाथ पसारता है। हेयोपादेय

(त्याज्य और प्राज्ञ) का ज्ञान उसे पीछे क्रमशः होता है । हृदय पर पसरे हुए मेघ संकुचित होने लगते हैं और उसमें मे उष्णता उत्पन्न होती है । और वह उष्णता फिर साहजिक रीति से दूसरों को संतप्त करने लगती है । सम्पूर्ण जगत की प्राप्ति की इच्छा करने से कुछ भी प्राप्त नहीं होता । जब अपनी सर्व शक्तियों को एकत्रित कर किसी एक वस्तु पर, फिर वह कुछ भी क्यों नहो, अपनी इच्छा केन्द्रीभूत की जाती है तब 'अपरिमित' तक पहुँचने का द्वार दिखने लगता है । 'प्रभात संगीत' के द्वारा प्रथम ही मेरा अंतरात्मा बाहिर प्रगट हुआ था, इस कारण उक्त प्रकार के केन्द्रीभूत होने के कोई चिन्ह उसमें नहीं दिखलाई पड़ते ।"

यह प्रथम प्रगटी-करण का सार्वत्रिक-आनंद, वस्तु विशेष से हमारा परिचय करा देता है । जब कोई सरोवर लवालवा भर जाता है तब उसका जल निकलने का मार्ग ढूँढने लगता है । फिर वह जल, एक स्थान पर न रहकर चारों ओर बहने लगता है । इसी तरह आगे प्राप्त होने वाला साम्प्रत प्रेम प्रथम प्रेम की अपेक्षा संकुचित कहलाता है । प्रथम प्रेम का कार्य क्षेत्र निश्चित स्वरूप का होता है और फिर वह प्रत्येक भाग विभाग में से 'सम्पूर्ण अविविच्छिन्न' वस्तु को खोजने की इच्छा करता है । और इस रीति से वह प्रेम अपरिमित की ओर खिंचने लगता है । अंत में उसे जो वस्तु प्राप्त होती है वह हृदय

का पूर्व कालीन अमर्यादित आनन्द न होकर अपने से दूर रहने वाला 'अपरिमित मत्त' होता है। उन्हीं में वह प्रेम विलीन हो जाता है। और इस प्रकार अपनी ही इच्छा में से सम्पूर्ण "सत्य तत्त्व" की उन्हीं प्राप्ति होती है।

मोहित बाबू ने मेरी जो कविताएं प्रकाशित की हैं, उन में 'प्रभात संगीत' का शीर्षक "निष्क्रमण" रखा है। क्योंकि अंधकार मय 'हृदय-भवन' में से खुले जगत में मेरे आने के समाचार इन्हीं कविताओं में प्रगटीभूत हुए हैं। इसके बाद इस-यात्री-हृदय-ने अनेक प्रकार से और मन की भिन्न भिन्न स्थितियों में क्रमशः जगत से परिचय प्राप्त किया और उससे स्नेह सबंध जोड़ा है। मदा परिवर्तन शील वस्तुओं की असंख्य सीढ़ियों पर चढ़ जाने के बाद अंत में यह यात्री 'अपरिमित तक जा पहुँचेगा। इसे अनिश्चितता की अस्पष्टता न कहकर पूर्ण सत्य में मिलजाना ही कहना उचित होगा।

मैं अपनी बहुत ही छोटी अवस्था में बिल्कुल सीधी सादी तौरपर और प्रेम पूर्वक सृष्टि से बातचीत किया करता था। उस से मैंने मैत्री कर ली थी जिस के आनन्द का मुझे बहुत ही अनुभव हुआ है। मुझे अपने बगीचे के नारियल के प्रत्येक वृक्ष भिन्न भिन्न व्यक्ति के नमान प्रतीत होते थे। नार्मल स्कूल से जब मैं शाम को लौटकर आता और गद्दी पर जाता तब आकाश में नीले और काले रंग के अश्र

(बादल) देखते ही मेरा मन किस प्रकार बेहोश हो जाया करता था, यह मुझे आज भी अच्छी तरह याद है । प्रति दिन प्रातःकाल जग कर ज्यों ही मैं आँख खोलता त्योंही मुझे मालूम होता कि प्रेम ने जागृत करने वाला जगत खेल में अपना साथी बनाने के लिये मुझ बुला रहा है ।

दुपहर का तप्त आकाश, विश्राम के प्रशान्त समय में उद्योग निमग्न जगत से उड़ा कर मुझे किसी दूरस्थ तपोभूमि में ले जाता था । और रात्रि का निविड अंधकार राक्षस रास्ते के द्वार खोलकर सात-समुद्र तेरह-नवी को पार कर सम्पूर्ण क्षक्य अक्षक्य बातों को पीछे छोड़ते हुए मुझे अपनी ठेठ आश्रम भूमि में ले जाया करता था ।

आगे जाकर तारुण्य का प्रभात काल उदय हुआ । मेरा वृषित हृदय क्षुधा से व्याकुल होकर रोने लगा । तब अंतर बाह्य के इस खेल में एकाएक विघ्न उपस्थित हो गया । मेरा 'जीवन सर्वस्व' दुःखी हृदय के चारों ओर चकर मारने लगा । उपमें भँवर पर भँवर उठने लगे; और अंत में अपने 'जीवन सर्वस्व' का ज्ञान उममें विलीन हो गया, दूब गया । दुःखी होकर हृदय अपना अधिकार जमाने लगा । अंतर्बाह्य की विषमता बढ़ने लगी । उससे अभी तक जो मैं सृष्टि पदार्थों से झिल मिल कर बात चीत किया करता था वह बंद हो गया । और इससे मुझे जो दुःख हुआ उस दुःख का

मैंने 'संध्या-संगीत' में वर्णन किया है। आगे जाकर 'प्रभात संगीत' में इस विघ्न की किले बंदी को तोड़ा। इस तोड़ने के लिये मुझे किस वस्तु से उस पर आघात करना पड़ा; यह मुझे विदित नहीं है। परन्तु विघ्न की किले बंदी के टूटने से मेरी खोई हुई चीज मुझे फिर मिली। उस वस्तु का लाभ मुझे केवल पूर्ण परिचित स्वरूप में ही नहीं हुआ, किन्तु संध्या कालीन वियोग के कारण अधिक गंभीर और पूर्ण परिणत स्थिति में मुझे उसका लाभ हुआ।

इस प्रकार मेरे जीवन रूपी पुस्तक के पहिले भाग की समाप्ति मानी जासकती है। इस भाग में संयोग वियोग और पुनः संयोग इस प्रकार से तीन खंड हैं। परंतु वस्तु स्थिति के अनुसार यही कहना अधिक सुसंगत होगा कि उस पुस्तक के पहिले भाग का अभीतक अंत होना बाकी है, बही विषय आगे भी चालू रखना पड़ता है। उसकी उलझने सुलझाना पड़ती है। उनका संतोषकारक अंत करना पड़ता है। मुझे तो यह मालूम होता है कि प्रत्येक अनुष्य अपने जीवन रूपी पुस्तक का एक भाग ही समाप्त करने के लिये जगत में अवतरित हुआ करता है।

'संध्या संगीत' के रचनाकाल में लिखे हुए गद्य लेख 'विविध प्रबंध' के नाम से प्रकाशित हुए और 'प्रभात संगीत' के रचना काल में लिखे हुए गद्य लेख 'आलोचना' के नाम से।

इन दोनों गद्य-लेख-मालाओं की विशिष्ट लक्षणा में जो अंतर है, वह अंतर, इन दोनों संगीतों के रचना काल के मध्य में मेरे गें जो जो परिवर्तन हुए उनका स्पष्ट निदर्शक है ।

प्रकरण पैंतीसवां

राजेन्द्रलाल मित्र ।

इन्हीं दिनों में मेरे भाई ज्योतिरिंद्र के मन में प्रसिद्ध प्रसिद्ध विद्वान लोगों की विद्वत्परिवत् स्थापित करने की कल्पना उठी । बंगाली भाषा में अधिकार युक्त बाणी से पारिभाषिक शब्द निम्नित करना, तथा दूसरे भागों से इस भाषा की उन्नति करना, ये दो इस परिवत् के मुख्य ध्येय थे । वर्तमान बंग साहित्य परिषद् जिन रूप से काम कर रही है, हमारी परिषद् का ध्येय उस से कुछ भिन्न था ।

हा राजेन्द्रलाल मित्र को भी यह कल्पना बहुत अच्छी मालूम हुई, और बड़े उत्साह के साथ उन्होंने इस कल्पना का स्वागत किया । इस परिषद् के अल्प जीवन-काल में ये ही उम के समापति भी थे । हमारी इस परिषद् के सभासद् होने के लिये प्रार्थना करने के अर्थ मैं श्री बिद्यासागर के पास गया । और परिषद् के उद्देश्य तथा आजतक बने हुए सभासदों की नामावली मैंने उन्हें पढ़कर

सुनाई। मेरा कथन ध्यान पूर्वक सुनकर उन्होंने मुझ से कहा कि यदि तुम मेरा कहना मानों तो मैं तुम से कहता हूँ कि तुम हम लोगों को छोड़ो। बड़े बड़े पत्थरों का परिषद में रखकर तुम कुछ भी न कर सकोगे। क्योंकि वे लोग न तो कभी एक मत होंगे और न उनका परस्पर में कभी प्रेम ही होगा। ऐसा उपदेश देकर सभासद बनना अस्वीकार कर दिया। बंकिम बाबू सभासद होगये परंतु उन्होंने कभी परिषद के काम में विशेष लक्ष्य नहीं दिया। और न कभी उत्साह बतलाया।

सच बात तो यह है कि जब तक परिषद चलती रही तब तक राजेन्द्रलाल मित्र ही अकेले उसका सब काम उत्तर दायित्व पूर्ण रीति से किया करते थे। हमने भूगोल संबंधी परिभाषिक शब्दों के निर्णय करने का काम पहले पहल हाथ में लिया। इन शब्दों की सूची का डा. राजेन्द्रलालने स्वयं तैयार की और फिर छपवा कर सब सभासदों के पास भेजी। हमारी एक यह भी कल्पना थी कि देशों के नाम, वहाँ के रहने वाले जिस प्रकार उच्चारण करते हैं, बंगाली में उसी प्रकार लिखे जायें।

श्री ईश्वरचन्द्र बिद्यासागर का कहा हुआ भावेष्य ठीक उतरा। बड़े आदमियों के द्वारा कोई भी काम इस परिषद का न हो सका। और ज्योंही अंकुर फूटने के बाद पत्ते निकलने

का समय आया त्यों ही परिषद् का जीवन भी समाप्त होगया । डा. राजेन्द्र सब बातों में निष्ठावान् थे । प्रत्येक बात में वे तर्क थे । उन परिषद् के कारण ही राजेन्द्रबाबू से परिचय होने का अलभ्य लाभ मुझे प्राप्त हुआ और इस लाभ से परिषद् में किये हुए परिश्रम को मैंने सफल समझा । मुझे अपने जीवन में बहुत से बंगाली विद्वानों की मुलाकात का अवसर मिला है परंतु राजेन्द्रलाल मित्र के समान अपनी चतुराई की छाप मुझ पर कोई न जमा सका ।

माणिक टोला में कोर्ट आफ वार्डस के दफ्तर में जाकर मैं उन से मिला करता था । जब जब मैं जाता उन्हें लेखन वाचन व्यवसाय में व्यस्त पाता था । अपनी युवावस्था संबंधी उद्धता के कारण उन का अमूल्य समय लेने में मैं बिल्कुल ही नहीं हिच किताता था । और न कभी मुझ से मिलने में उन्हें दुःखी होता देखता था । मुझे आता हुआ देखकर वे अपना काम एक ओर रख देते थे, और मुझ से बात चीत करने लगते थे । वे जरा सुनते कम थे, इस लिये मुझे पूछने का वे बहुत ही कम अवसर देते थे । वे कोई गंभीर विषय को उठाते और उसी की चर्चा तथा ऊहा पोह किया करते थे । उनके निष्ठ और विद्वत्ता पूर्ण संभाषण से आकर्षित होकर ही मैं उन के पास जाता करता था । दूसरे किसी भी मनुष्य के संभाषण में भिन्न भिन्न विषयों पर इतने गंभीर विचारों

का संग्रह मुझे प्राप्त नहीं हुआ। उनके संभाषण की मोहिनी से आनंदित होकर मैं उनका कहना सुना करता था।

पाठ्य पुस्तकों का निर्णय करने वाली समिति के वे एक सभासद थे, ऐसा मुझे स्मरण है। जौन पडताल के लिये उन के पाम जो पुस्तकें आतीं उन्हें वे पूरी पढते और फिर पेन्सिल से निशान और टिप्पणी लिखा करते थे। कभी कभी वे इन्हीं पुस्तकों में से किसी पुस्तक पर मुझ से चर्चा करते। चर्चा का विषय मुख्यतः बंगाली की रचना और भाषा शास्त्र होता। इन विषयों के संबंध में मित्र बाबू के संभाषण मे मुझे बहुत लाभ हुआ। ऐसे बहुत ही थोड़े विषय थे जिन का उन्होंने परिश्रम पूर्वक अध्ययन नहीं किया हो। वे जिस विषय का परिश्रम पूर्वक अध्ययन करते उस को विशद करने की बड़ी अच्छी कला उन्हें प्राप्त थी।

हमने जो परिषद् स्थापित करने का प्रयत्न किया था, उस के कामों के लिये दूसरे सभासदों पर अवलंबित न रह कर यदि राजेन्द्र बाबू पर ही सब काम छोड़ दिया जाता तो आज साहित्य परिषद् ने जो काम हाथ में ले रखे हैं वे सब उस एक ही व्यक्ति के कारण बहुत उन्नत अवस्था में पहुंचे हुए साहित्य परिषद् को मिलते।

राजेन्द्रलाल पंडित थे और व्युत्पन्न थे। उनके शरीर का गठन भी भव्य था। चेहरे पर एक प्रकार का विलक्षण

तेज था। सार्वजनिक व्यवहार में बड़े प्रखर थे, परंतु अपनी विद्वत्ता के अभिमान का कभी प्रदर्शन नहीं होने देते थे। और मेरे जैसे छोकरे में भी गहन विषयों पर चर्चा करने में कभी अपनी मानहानि नहीं समझते थे। अपने बह्मपन का ख्याल न कर मुझ से व्यवहार करते। इस व्यवहार का मैंने उपयोग भी किया और अपने पत्र 'भारती' के लिये उनसे लेख भी लिखाया। उनके समय में उनकी ही अवस्था के बहुत से बड़े बड़े आदमी थे, परंतु उनसे परिचय करने में मुझे कभी साहस नहीं हो पाता, और यदि हो भी जाता तो राजेंद्रबाबू के सम्मान मुझे उनसे प्रोत्साहन कभी नहीं मिलता।

जब वे म्युनिसिपल कार्पोरेशन और युनिवर्सिटी सिनेट के चुनाव में खड़े होते तो प्रतिस्पर्धी के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगतीं, और भय से उसकी छाती धडकने लगती थी। उस समय 'किष्णोदास पाल' चतुर मुत्सद्दी थे और राजेंद्रलाल मित्र रणशूर योद्धा।

'रायल एसियाटिक सोसायटी' पुस्तकों का संशोधन और प्रकाशन किया करती थी। इस कार्य के लिये केवल शारीरिक परिश्रम करने वाले कई संस्कृत पंडित नियत करने पड़ते थे। इस कारण कई क्षुद्र-बुद्धि के ईर्षालु लोग, मित्र बाबू पर यह आरोप किया करते थे कि संशोधन का सब काम पंडितों से करवा कर राजेंद्रलाल स्वतः श्रेय लेने को तैयार रहते हैं।

किसी काम की जवाबदारी शिर पर उठा कर उसकी निष्ठा का भ्रम लेने वाले लोगों को केवल मंदिर की प्रतिमा समझने वाले व्यक्ति कई बार समाज में दिखलाई पड़ते हैं। ऊपर कहे हुए लोग भी इसी श्रेणी के थे। शायद गरीब बेचारी लेखनी को भी यदि बाणी हांती तो अपने भाग्य में काली स्याही और लेखक के भाग्य में कीर्ति का शुभ पताका ठेक कर खेद प्रगट करने का प्रसंग भाया होता।

आश्चर्य है कि मृत्यु के बाद भी इस असामान्य व्यक्ति को उनके देशवासियों की ओर से जैसा चाहिये, आदर नहीं मिला। संभव है इसका एक कारण यह भी हो कि उनकी मृत्यु के थोड़े दिनों बाद ही ईश्वरचंद्र बिद्यासागर की मृत्यु हुई थी। और उससे साग देश शोकग्रस्त हो गया था। इस कारण देश को राजेन्द्रलाल के प्रति आदर व्यक्त करने का अवसर ही न मिला हो। दूसरा भी एक कारण हो सकता है कि उनके सब लेख प्रायः दूसरी भाषाओं में होने के कारण उनका संबंध लोग-गंगा से जैसा चाहिये नहीं हो सका हो।

प्रकरण छत्तीसवां

कारवार।

कलकत्ते के सदर रास्ते पर रहना छोड़कर फिर हम सब लोग समुद्र के पश्चिम किनारे के 'कारवार' शहर में

रहने को चले गये । बंबई प्रांत के दक्षिणी विभाग में कनडा जिले का यह शहर मुख्य स्थान है । संस्कृत साहित्य में मलय पर्वत के बीच के जिम प्रदेश का बारबार उल्लेख हुआ है उसी का यह भी एक भाग है । यहां बेलादोना की बेलें और चंदन के वृक्ष बहुतायत से पाये जाते हैं । उन दिनों मेरे घड़े भाई वहाँ न्यायाधीश थे ।

इस छोटे से बंदर को टेकडियों ने घेर रखा है । यह बंदर ऐसे कोने में और एकांत स्थान में है कि वहां बंदर होने का कोई चिन्ह नहीं दिखता । अर्द्धचन्द्राकृति का तट ऐसा मालूम होता है मानो उसने समुद्र में अपनी मुजाएं ही फैला रखी हों । इस बालुका भय विस्तीर्ण तट पर नारियल, ताड़ी आदि के वृक्षों का अरण्य ऐसा मालूम होता है मानो अनंत को धुत्कारने के प्रयत्न में उत्सुक हों । इस अरण्य में काली नदी बहती है जो इसी तट पर आकर समुद्र में मिल गई है । यह नदी समुद्र में मिलने के पहिले दोनों किनारों पर की टेकडियों के बीच में मे छोटे से पाट में बहती हुई आई है ।

मुझे स्मरण है कि एक बार चांदनी रात में हम लोग छोटीसी नाव में बैठकर नदी के ऊपर की ओर गये थे । रास्ते में हम शिवाजी का एक पहाड़ी किला मिला । उस के नीचे हम लोग रुके और किनारे पर उतर कर जरा आगे बढ़े । एक किमान का झाड़झूड़ कर साफ किया हुआ आंगन मिला ।

वहां एक जगह पसंद करके हम लोग बैठे । चंद्र का प्रकाश पड़ रहा था । बैठकर हमने अपने साथ वाले खाने पीने के सामान पर हाथ साफ किया । लौटते समय नदी के प्रवाह के साथ साथ हमने अपनी नाव छोड़ दी । सम्पूर्ण अचलायमान टेकड़ियों, अरण्यों और शांति से बहने वाली काली नदी पर चंद्र प्रकाश रूपी अस्त्र फेंक कर रात्रि ने अपना शासन जमा रखा था ।

नदी के मुँह तक जाने में हमें बहुत समय लगा । इसलिये समुद्र के रास्ते से न लौटकर हम वहीं नाव से उतर पड़े और फिर बालुकामय प्रदेश-स्थल-रास्ते से घर को लौटे । उस समय रात्रि बहुत बीत चुकी थी । समुद्र शांत था । उसपर एकभी, लोट नहीं उठती थी । सदा हवा से हिलकर आवाज करने वाले ताड़ वृक्ष भी इस समय निस्तब्ध थे । विस्तृत बालुकामय प्रदेश के आजू बाजू की वृक्ष-राजी की छाया भी निश्चल थी । और क्षितिज से मिली हुई काले रंग की टेकड़ियां वर्तुलाकृति में आकाश की छत्र छाया में शांत चित्त से निद्रा ले रही थीं ।

इस सर्वत्र फैली हुई निस्तब्धता और स्फटिकवत् चंद्र प्रकाश में हम मुट्ठी भर मनुष्य भी मुँह से एक अक्षर भी न निकालते हुए चुपचाप चले जा रहे थे । हमारे साथ केवल हमारी छाया जरूर थी । हम घर पहुँचे और विस्तरे पर पड़ रहे, परंतु मुझे नींद ही नहीं आती थी । अपने से भी अधिक

किसी गूढ़ और गहन विषय में मेरी निद्रा शायद विलीन होगई थी। उस समय मैंने एक कविता रची। यह कविता अति दूरस्थित समुद्र तट की रात्रि से एक भेक होगई है। जिस स्मृति ने उस काव्य की रचना की, मेरे पाठक उससे अपरिचित हैं। अतः कह नहीं सकता कि वह कविता मेरे पाठकों के हृदय से किम तरह भिड सकेगी। मोहित बाबू ने जो मेरे काव्यों का संग्रह प्रकाशित किया था, शायद इसी भय से उसमें भी इस कविता को उन्होंने स्थान नहीं दिया था। मैं अपनी 'जीवन-स्मृति' में उसे स्थान देना उचित समझता हूँ। और पाठक भी ऐसाही समझेंगे ऐसी मुझे आशा है। (हिन्दी पाठकों को बंगाली कविता का आनंद न आने से यहाँ वह कविता नहीं दी गई)।

यहां पर यह उल्लेख कर देना उचित होगा कि भावनाओं से जब मन भर जाता है तब लेखनी से कुछ बाहिर निकल ही पड़ता है। परंतु इतने ही कारण से वह लेखन उत्तम गीति का नहीं माना जा सकता। अपन जो कुछ लिखते और बोलते हैं उस पर मनोबिकारों की छटा फैली रहती है। प्रगट करने योग्य मनो भावनाओं से अलिप्त रहना कभी ठीक नहीं हो सकता। इसी तरह मनोभावनाओं में सर्वथा तल्लीन होजाना भी अनुचित है। यह कवित्व के लिये पोषक नहीं हो सकता। कवित्व रूपी चित्र में रंग भरने के लिये स्मृति रूपी तुलिका-कूँची-हाँ समर्थ है। मनोभावनाओं के

निकट सानिध्य से कल्पना जकड़ जाती है, और उसपर दबाव आकर पड़ जाता है। मनोविकारों के बंधनों को तोड़कर उन्हें दूर करे बिना कल्पना शक्ति स्वतंत्रता पूर्वक विहार नहीं कर सकती। यह नियम केवल काव्य-शक्ति को ही लागू नहीं है प्रत्युत प्रत्येक कला के लिये भी यही नियम है। कला-कुशल मनुष्य को प्रयत्न करके थोड़ी बहुत अलिप्तता प्राप्त कर लेना आवश्यक है। अपनी कला के सर्व साधारण नियमों के गुलाम होजाना उचित नहीं है।

प्रकरण सैंतीसवाँ

प्रकृति प्रतिशोध।

‘कारवार’ में रहते हुएही मैंने ‘प्रकृति प्रतिशोध’ नामक नाटिका लिखी। इसका नायक एक सन्यासी था। सम्पूर्ण कामनाओं और प्रेमोत्पादक वस्तुओं के बंधन से मुक्त होकर प्रकृति पर विजय प्राप्त करने के वह प्रयत्न में था। उसका विश्वास था कि मिथ्या जगत के बंधनों को तोड़ने से आत्मा का वास्तविक रहस्य और ज्ञान प्राप्त किया जा सकता है। इस नाटिका की नायिका एक बालिका कुमारी थी। यह उन सन्यासी को फिर अपने पूर्वाश्रम में खींच लाई। अनंत के साथ बाल व्यवहार से उस सन्यासी को विमुख कर पुनः मानवी प्रेम बंधन और इस संसार में ला पटक। पूर्वाश्रम में

झौट आने पर उस सन्यासी को मालूम पड़ा कि “छोटे में ही बड़ा मिलेगा। साकार में अनंत की निराकारता बिलीन होती हुई दिखलाई पड़ेगी और आत्मा का नित्य स्वातंत्र्य, प्रेम के मार्ग में प्राप्त होगा।” वास्तव देखा जाय तो प्रेम के प्रकाश में ही संसार के बंधन अनंत में बिलीन होते हुए अपने को दिखलाई पड़ेंगे।

सृष्टि का सौंदर्य कल्पना-निर्मित मृगजल नहीं है। उसमें अनंत का आनंद पूर्णतया प्रतिबिंबित हो रहा है। इस आनंद में तल्लीन होकर मनुष्य किस प्रकार अपने आपको भूल जाता है, इसका अनुभव प्राप्त करने के लिये ‘कारवार’ का समुद्र तट एक योग्य स्थान है। जब सृष्टि अपने नियमन रूपी जादू के द्वारा अपना परिचय कराती है तब ‘अनंत’ की अनंतता हमसे छुपी नहीं रह सकती। उस समय यदि सृष्टि के क्षुद्र पदार्थों के साथ संबंध होते ही उनके सौंदर्य से मन प्रसन्न हो जाय तो उसमें अश्चर्य ही क्या है?। परिमित के सिंहासन पर विराजमान अनंत का परिचय प्रकृतिने सन्यासी को प्रेम मार्ग के द्वारा करवा दिया। ‘प्रकृति प्रतिशोध’ में दो प्रकार के, एक दूररे से विरुद्ध, चित्र चित्रित किये गये हैं। एक ओर रास्ता चलने वाले पथिक और गाँवों के लोगों का चित्र। दूसरी ओर ऊपर कहे हुए सन्यासी का। रास्ता चलने वाले पथिक और ग्रामीण लोग किस प्रकार होते हैं, यह बात सब जानते हैं। वे अपने क्षुद्र काम में तल्लीन रहने वाले और

अपने घरेलू कामों के सिवाय दूसरे कामों की रस्ती भर भी कल्पना जिन्हें नहीं है, ऐसे होते हैं। ये लोग भाग्य से प्राप्त परिस्थिति में संतोष मानते और अपने बालबच्चे, ढोर डंगर, खेती बाड़ी, उद्योग धंदे में ही व्यस्त रहते हैं। इस प्रकार सृष्टि पदार्थों से स्नेह रखकर उनमें आत्मभाव स्थापित करने वाले इन लोगों का चित्र एक ओर, और दूमरी ओर सर्व संग परित्याग करने में व्यस्त और अपनी ही कल्पना से उत्पन्न तथा पूर्णत्व प्राप्त अनंतत्व के प्रति अग्ना सर्वस्व और अपने आपको अर्पण करने के लिये तत्पर संन्यासी का चित्र। इस प्रकार के एक दूसरे से विरुद्ध दो चित्र उस नाटिका में चित्रित किये गये थे। अंत में जाकर नाटिका में यह दिखलाया गया है कि परिमित और अनंत इन दोनों के बीच में रहे हुए अंतर पर प्रेम का पुल बांधा गया और उसके कारण आकस्मिक रीति से परिमित और अनंत का सम्मेलन होगया। संन्यासी और गृहस्थी परस्पर में छाती मे छाती लगाकर मिले। ऊपरी तौर पर दिखलाई पड़ने वाली परिमित की निःसारता और अपरिमित की शुष्कता, दोनों ही नष्ट होगई।

मेरे निज के अनुभव की भी प्रायः यही दशा है। केवल उसके स्वरूप में थोड़ासा अंतर है। बाह्य जगत से संबंध तोड़कर जगत से अत्यंत दूरी पर स्थित गहन गुफा में जाकर मैं बैठ गया। वहाँ इसी प्रकार का देह भाव नष्ट करने वाला

किरण आ पहुँचा। और उसने मुझे फिर जगत से मिला दिया 'प्रकृति प्रतिशोध' नाटिका मेरे भविष्य जीवन के वाक्मय व्यवसाय की प्रस्तावना ही थी। क्योंकि इसके आगे के मेरे सब लेखों में प्रायः इसी विषय की चर्चा हुई है। अर्थात् परिमित में अपरिमित खोजना और आनंद प्राप्त करना ही उन लेखों का ध्येय रहा है।

'कारवार' से लौटते हुए रास्ते में जहाज पर "प्रकृति प्रतिशोध" के लिये मैंने कुछ पद्य तैयार किए। पहला ही पद्य प्रथम मैंने गाया फिर उसे लिख डाला। उस समय मुझे अत्यंत आनंद हुआ।

उस गायन का भाव यह है कि:—“सूर्य उदीयमान है। फूल फूल रहे हैं। ग्वालों के बालक गायों को चराने के लिये ले जा रहे हैं। वनश्री पूर्ण शोभायमान है, परंतु ग्वाल बालों को उससे आनंद प्राप्त नहीं हो रहा है। और न वे गायों को चरते हुए छोड़कर मन माने ढंग से खेल ही रहे हैं। उन्हें इस समय अटपटा सा मालूम होता है। मन में उदासी है। यह सब क्यों?—इस लिये कि उनका साथी श्याम (कृष्ण) उन के बीच में नहीं हैं। उसके लिये उनका मन छटपटा रहा है। प्रकृति के इस सौंदर्य में वे कृष्ण के रूप में अनंत को देखना चाहते हैं। वे इतने सचेत अनंत के साथ खेल खेलने को उठे हैं। दूर से ही देखकर अबबा उसके प्रभाव से प्रभावित होकर

अनंत का गुणगान करना वे नहीं चाहते । न इस संबंध में उनके हृदय रूपी बही में कुछ 'जमा' 'नावें' ही हैं । उन्हें तो केवल एक सादा पीत-वस्त्र और वन-पुष्पों की माला की जरूरत है । इसी सादे रूप में वे अनंत का दर्शन कर सकते हैं । जहाँ चारों ओर आनंद का साम्राज्य फैला हुआ हो वहाँ उसकी प्राप्ति के लिये परिश्रम करना अथवा बड़ी धामधूम में प्रयत्न करना उस आनंद पर पानी फेरना है । वहाँ तो मीधे सादे रूप में ही उसका दर्शन स्पर्शन हो सकता है और वही ग्वाल-वाल चाहते हैं । ”

‘कारबार’ से लौटने पर मेरा विवाह हुआ उस समय मेरी अवस्था बाबीस वर्ष की थी ।

प्रकरण अक्षतीसवाँ

चित्र और गायन !

इस समय मैंने जो कविताएँ लिखीं उस पुस्तक का नाम “छबी ओ गान” (चित्र और गायन) रखा था । उस समय हम छोहर सरक्यूलर रोड पर रहते थे । हमारे घर में एक बाग था और उसके दक्षिण ५१ ओर एक बड़ी “बस्ती”*

* जहाँ कनेलू से छाने हुए बहुत-जन घर होते हैं और बांच बांचमें छोटी छोटी गलियों होती हैं, शहर के उस स्थान को हां बस्ती कहा गया है । कलकत्ता में पहिले ऐसी बस्तियां बहुत थीं ।

थी। मैं कई बार खिड़की में बैठकर इस गजगजाती हुई वस्ती के दृश्य देखा करता था। अपने अपने काम में तल्लीन मनुष्य, उनके खेल, उनके विनोद, इधर उधर आना जाना, आदि देखकर मुझे बड़ा आनंद प्राप्त होता और एक चलती फिरती कथा का भास होता था।

किसी एक बात की ओर भिन्न भिन्न दृष्टि-बिंदुओं से देखने की शक्ति इस समय मुझमें विशेष रूप से थी। मैंने अपनी कल्पना के प्रकाश और हृदय के आनंद के द्वारा छोटे छोटे चित्र बना डाले थे। और प्रत्येक चित्र में उसकी विशेषता क अनुसार करण रसके द्वारा एक दूसरे से भिन्न रंग भरे गये थे। इस प्रकार प्रत्येक चित्र भिन्न भिन्न रूप से सजाना, चित्र में रंग भरने के ही समान आनंद दायक था। क्योंकि दोनों कार्य एक ही इच्छा के फल थे। नेत्रों से जो दिखता है, उसे मन देखना चाहता है और जिसकी मन कल्पना करता है; उसे नेत्र देखना चाहते हैं। मैं यदि चित्रकार होता तो अपने मन के द्वारा बनाई हुई सम्पूर्ण कृतियों और सम्पूर्ण दृश्यों में कूँची से रंग भरकर उनका स्थायी स्मारक बना डालता। परंतु मुझे यह साधन प्राप्त होने योग्य नहीं थे। मेरे पास तो ताल और स्वरही साधन थे। और इन साधनों से स्थायी ठप्पा उठाना भी मैं सीखा नहीं था। निश्चित मर्यादा से बाहर भी रंग फैल जाया करता था। परंतु जिस

प्रकार छोटे छोटे लहके चित्र-कला का शुरू में अभ्यास करते समय अपनी रंग की पेटी का लगातार उपयोग करते हैं उसी प्रकार मैं भी अपने नूतन तारुण्य के विविध रंगों से सुसज्जित कल्पना-चित्रों को रंगने में दिन के दिन व्यतीत कर देता था। मेरी अवस्था के बाबीसवें वर्ष के प्रकाश में यदि वे चित्र देखे जाँय तो अभी भी उनका कुछ भाग अटपटी आकृति और पुछे पुछाये रंग के रूप में दिखलाई पड़ेगा।

मैं पहिले कह चुका हूँ कि मेरे साहित्यिक जीवन का प्रथम भाग 'प्रभात संगीत' के साथ साथ समाप्त हो गया था और उस के आगे के भाग में भी मैंने वही विषय दूसरे रूप में चालू रखा। मेरा यह विश्वास है कि इस भाग के कई पृष्ठ बिलकुल ही निरुपयोगी हैं। किसी भी नवे कार्य को प्रारंभ करते समय कुछ बातें योंही-फिजूल-करना पड़ती हैं। यही यदि वृक्ष के पत्ते होते तो उचित समय पर सूख कर झड़जाते परंतु पुस्तकों के पत्ते तो ग्रंथ कार के दुर्दैव से आवश्यकता न होते भी पुस्तक से चिपट कर लगे रहते हैं। इस कविता का मुख्य गुण यह था कि इसमें छोटी से छोटी बात पर भी ध्यान दिया गया था। ठेठ हृदय में उत्पन्न भावनाओं के रंग में इन तुच्छ बातों को रंग कर उन्हें महत्वपूर्ण बनाने का एक भी अवसर मैंने इस 'छवि ओ गान' नामक पद्य में नहीं खोया। इतना ही क्यों, जिस समय मन के तार की विश्व के गान के साथ एक

तानता होती है उस समय विश्व गायन का प्रत्येक नाद, प्रतिनाद उत्पन्न कर सकता है और इस प्रकार से अंतरंगान के प्रारंभ होने पर फिर लेखक को कोई भी बात और कोई भी प्रसंग निरर्थक प्रतीत नहीं होता। जो जो मैंने अपने नेत्रों से देखा, अंतरंग उस सब को स्वीकार करता गया। रेती, पत्थर, ईंट जो मिले उससे छोटे बालक खेलने लगते हैं। वे यह नहीं सोचते कि ईंट का डला किस काम का और रेती से कैसे खेला जाय। इस का कारण यह है कि उन की आत्मा उस समय क्रीड़ा मय होती है। उसी प्रकार जब हम तारुण्य के नवीन संगीत से पूरित हो जाते हैं तब हमें यह मालूम होता है कि विश्व वीणा के सुरीले तार सर्वत्र फैले हुए हैं। अपने हाथ के क्या और दूरस्थ क्या, किसी भी तार पर हाथ रखो, उस से सुस्वर ध्वनि निकले ही गी।

प्रकरण उनचालीसवाँ

कुछ बीच का समय ।

“छवि ओ गान,, और “कड़ी ओ कोमल” इन दोनों रचनाओं के बीच के समय में “ बालक ” नामक बालकों का मासिक पत्र प्रकाशित हुआ, और एक छोटे से पौधे के गल जाने के समान वह थोड़े से समय में बंद भी हो गया। मेरी दूसरी बहिन की बालकों के लिये सचित्र मासिक पत्र प्रकाशित करने

की बड़ी इच्छा थी। अतएव उसने इस प्रकार के मासिक पत्र के प्रकाशन की बात चीत शुरू की। उस की पहिली कल्पना यह थी कि कुटुम्ब के छोटे छोटे बालक ही उस के लिये लेख लिखें और वे ही उसका संचालन करें। परंतु इस योजना के सफल होने में संदेह प्रतीत होने पर वह स्वयं ही उस की संपादक बनी और मुझ से लेखों द्वारा सहायता करने के लिये कहा। इस प्रकार उस 'बालक' का जन्म हुआ। पहला या दूसरा अंक निकालने के बाद मैं राजनारायण बाबू से मिलने योही देवगढ़ चला गया था। वहां थोड़े दिन रह कर मैं लौटा। रास्ते में बड़ी भीड़ थी। किसी तरह एक ढिंढी में उपर की बैठक पर मुझे जगह मिली। मेरे सिर पर ही रोशनी थी। उस पर कोई ढक्कन न होने से उस का तीव्र प्रकाश मेरे चेहरे पर पड़ता था। अतः मुझे नींद नहीं आई। मैंने त्रिचार किया कि 'बालक' के लिये कोई कहानी लिखूं। कहानी के लिये कथानक सोचने का यह ठीक अवसर है। मैंने इस के लिये खूब प्रयत्न किया परंतु कोई कथानक ध्यान में नहीं आया। हां, नींद जरूर आ गई। कुछ देर बाद मैंने एक स्वप्न देखा कि "एक देव मंदिर की सीढियां बंध किये हुए प्राणियों के रक्त से लथपथ हो रही हैं। एक छोटी लड़की अपने पिता के पास खड़ी होकर करुणामय शब्दों में कह रही है— "पिताजी यह क्या? यहां रक्त कहाँसे आया?"। उसका पिताभी भीतरही भीतर अधीर हो रहा है, परंतु वह अपनी स्थिति

प्रगट न होने देकर बालिका को चुप करने का प्रयत्न करता है " वस इस के आगे मेरी नींद खुल गई । मुझे कहानी के लिये मसाला मिल गया । यही क्यों, मुझे कई कहानियों के लिये इसी तरह स्वप्न में कथानक सूझे हैं । मैंने अपना वह स्वप्न टिप्परा के राजा माणिक के चरित्र में मिला कर ' कहानी ' लिख डाली । इस का नाम रखा ' राजर्षि ' । वह ' बालक ' में क्रमशः प्रकाशित हुई ।

मेरे जीवन का यह समय बिता से बिल्कुल विहीन था । मेरे पीछे किसी भी तरह की बिता न थी । मेरे इस जीवन के लेखों अथवा कहानियों में किसी भी प्रकार की बिता दिखलाई नहीं पड़ती । जीवन रूपी मार्ग के पथिकों के झुंड में मैं अब तक शामिल नहीं हुआ था । मैं तो इस मार्ग की ओर अपनी खिड़की में से झांक झांक कर देखने वाला एक प्रेक्षक था । मुझे अपनी खिड़की में से इधर से उधर अपने अपने कामों के लिये आने जाने वाले लोग दिखलाई पड़ते थे । और मैं अकेला अपने कमरे में बैठा हुआ देखता रहता था । हाँ, बीच बीच में बसंत अथवा वर्षा ऋतु बिना परवाना लिये मेरे कमरे में घुस आते और कुछ समय तक मेरे ही पास रहते ।

मुझ में न केवल ऋतुओं का ही संबंध होता था किंतु कभी कभी समुद्र में भटकने वाले लंगर विहीन जहाज के

समान कितने ही लोग मेरी इस छोटी सी कोठरी पर आक्रमण करते और उन में से कुछ लोग मेरी अनुभव-हीनता में लाभ उठाकर और अनेक युक्ति प्रयुक्तियां लडा कर अपना काम बना लेने का प्रयत्न किया करते थे । वास्तव में देखा जाय तो मेरे द्वारा अपना काम बना लेने के लिये उन्हें इतना परिश्रम करने की जरूरत न थी । क्योंकि एक तो मुझ में जैसी चाहिये गंभीरता न थी और दूसरे मैं भावुक व्यक्ति था । मेरी निज की जरूरतें बहुत थोड़ी थीं । मेरा रहन सहन बिल्कुल सादा था । और बिश्वस्त तथा अविश्वस्त लोगों को पहचान लेने की कला मुझे बिल्कुल ही मालूम न थी । कई बार मेरी यह समझ हो जाती थी कि मैं विद्यार्थियों को जो फीस की सहायता देता हूं उसकी इन्हें उतनी ही जरूरत है जितनी कि उन की पढ़ी हुई पुस्तकों की है ।

एक बार एक लंबे बालों वाला तरुण अपनी बहिन का एक पत्र लेकर मेरे पास आया । उन पत्र में लिखा था कि हम तरुण की सोतेली माता इसे बहुत कष्ट देती है अतः हम को मैं अपने आश्रय में रखूं । पीछे से मुझे मालूम पडा कि उस तरुण व्यक्ति के सिवाय जो कुछ लिखा या कहा गया था, सब काल्पनिक था । बहिन काल्पनिक, सोतेली माता काल्पनिक और सब कुछ काल्पनिक । मालूम नहीं उसे इतने झगडे करने की क्या जरूरत मालूम पड़ी । अरे उड न

सकने वाले पक्षी की शिकार के लिये अमोघ अस्त्र चलाने की भला क्या जरूरत है ? ।

दूमरी बार फिर इसी तरह का एक तरुण मनुष्य मेरे पास आया और कहने लगा कि मैं बी. ए. का अभ्यास करता हूँ परंतु मेरे मस्तिष्क में विकार होजाने के कारण परीक्षा देने में असमर्थ हूँ । यह सुन कर मुझे बड़ा दुःख हुआ । वैद्यक शास्त्र में मेरी गति न होने के कारण मुझे यह नहीं सूझता था कि मैं इसे क्या उत्तर दूं । कुछ समय बाद उसीने कहा कि आप की स्त्री पूर्व जन्म की मेरी माता है, ऐसा मुझे स्वप्न में दिखा है । मुझे यदि उन का चरणामृत प्राशन करने को मिले तो मैं अच्छा हो जाऊं । इस बात पर वह अरुण विश्वास प्रगट करने लगा । जब उसने देखा कि मुझपर इन का कुछ भी परिणाम नहीं होता तब अंत में हंसते हंसते उस ने कहा कि संभवतः ऐसी बातोंपर आपकी श्रद्धा नहीं होगी । मैंने उत्तर दिया कि इस बात का मेरी श्रद्धा से कोई संबंध नहीं है, परंतु तुझे यदि यह विश्वास है कि इस से तुम्हें लाभ होगा तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है । तुम बैठो, कहकर मैंने अपनी स्त्री के पैरों का नकली चर्णामृत लाकर दे दिया । प्राशन करने के बाद उसने कहा कि अब मुझे तब्रियत ठीक मालूम होती है । पानी के बाद अन्न की स्वभावतः बारी आती है । यहां भी वही हुआ और भोजन की इच्छा प्रदर्शित कर वह मेरी कोठरी में जम गया । अंत

में उसकी धृष्टता यहां तक बढ़ गई कि वह मेरी कोठरी में ही रहने लगा और अपने संग-साथियों को इकट्ठा कर धूम्रपान के सम्मेलन भरने लगा। अंत में धूम्र से भरी हुई उम कोठरी में से मुझे ही भागना पड़ा। उसने अपने कार्यों से निःसंशय यह तो सिद्ध कर दिया कि उसका मस्तिष्क विकृत हो गया है परंतु उसका मस्तिष्क निर्बल अवश्य नहीं था।

इस अनुभव ने उक्त तरुण के मेरे पुत्र होने के संबंध में मेरा पूर्ण विश्वास करा दिया। इस घटना से मैं समझता हूं कि मेरी कीर्ति भी बहुत फैल गई थी। तभी तो कुछ दिनों बाद मुझे फिर एक लड़की का (मेरी स्त्री के पूर्व जन्म की लड़की का) एक पत्र मिला। परंतु इस बार तो मैंने चित्त को दृढ़ करके शांति के साथ इन बात को ठाल दी।

इन दिनों बा० श्रीशचन्द्र मजूमदार से मेरा स्नेह संबंध शीघ्रता से बढ़ रहा था। प्रतिदिन शाम को प्रिय बाबू और श्रीशचन्द्र मजूमदार मेरे पास इस छोटी सी कोठरी में आते और हम तीनों बहुत रात बीते तक साहित्य और संगीत पर मन मानी चर्चा किया करते। कई बार तो इस प्रकार के बाद विवाद में दिन दिन भर लग जाता था। बात यह है कि इस समय तक मेरे जीवन की कोई रूप रेखा नहीं बनी थी, इस कारण उमे निश्चित और बलवान स्वरूप भी प्राप्त नहीं हुआ था। यही कारण है कि मेरा जीवन शरदकाल के निःसत्व और हलके मेघों के समान मारा मारा फिरता था।

प्रकरण चालीसवां

बंकिमचन्द्र ।

इन्हीं दिनों बंकिम बाबू के साथ मेरा परिचय होना प्रारंभ हुआ । यों तो मैंने उन्हें कई दिनों पहिले ही देख लिया था । कलकत्ता विश्व-विद्यालय के भूत पूर्व विद्यार्थियों ने अपना एक सम्मेलन करने का विचार किया था । इसके एक अगुआ बाबू चन्द्रनाथ बसु भी थे । आगे पीछे मुझे भी उन्हीं में का एक होने का अवसर प्राप्त होगा, संभवतः ऐसा उन्हें मालूम हुआ होने के कारण अथवा दूसरे कोई कारण से उन्होंने एक अवसर पर अपनी कविता पढ़ने के लिये मुझसे निवेदन किया । चन्द्रनाथ बाबू उस समय बिल्कुल नवयुवक थे । मुझे ऐसा स्मरण है कि शायद उन्होंने एक जर्मन-युद्ध-गीत का अंग्रेजी में अनुवाद किया था और उसे वे उक्त सम्मेलन में पढ़ कर सुनाने वाले थे । हमकी तालीम के लिये वे हमारे यहां आये और बड़े उत्साह के साथ उन्होंने वह गीत हमें बार बार सुनाया । एक सैनिक के, अपनी प्यारी तलवार को उद्दिष्ट करके रचे हुए गीत में चन्द्रनाथ बाबू के तल्लीन होते देख कर पाठक सहज ही अनुमान कर सकते हैं कि चन्द्रनाथ बाबू तरुण थे और वारुण्य के उत्साह ने उन पर अधिकार जमा रखा था । इस के निवाय सचमुच वे दिन भी कुछ दूसरे ही प्रकार के थे ।

विद्यार्थी सम्मेलन की भीड़ भाड़ में इधर उधर फिरने फिरते मुझे एक विशेष व्यक्ति दिखलाई पड़ी। यहाँ एकात्रत मनुष्यों में अथवा दूसरी भी जगह यह व्यक्ति छुप नहीं सकती थी। वह तो तुरंत ही आँखों में भरजाती थी। क्योंकि वह भव्य, ऊँची, और अच्छे गठन वाली थी। उम्र का तेजःपुंज व प्रभावशाली चेहरा देखकर उस के विषय में मैं अपनी जिज्ञासा तृप्त किये बिना न रह सका। जिस का नाम जानने की मुझे इतनी छटपटाहट थी, वह चंकिमबाबू हैं, ऐसा जब मुझे मालूम हुआ तब मेरे आश्चर्य की सीमा ही न रही। लेखन के समान उन की आकृति का भी सतेज और उठाव दार होना यह एक चामत्कारिक और अननुभूत संयोग था। उन की वह संरल और गरुड के समान नासिका, दबे हुए आँठ, और तीक्ष्ण दृष्टि, यह सब उन की मर्यादा रहित शक्ति के द्योतक थे। अपनी छाती पर भुजाओं को मिलाकर उस भीड़ में उन्हें अकेले फिरते हुए देखकर मैं उन के प्रति तल्लीन होगया। उत्कृष्ट बुद्धिमत्ता का वह एक बड़ा सा संग्रह दिखलाई पड़ता था। और जब श्रेणी के मनुष्यत्व—के बिन्दु उन के मस्तिष्क पर स्पष्ट दिखलाई पड़ रहे थे।

इस सम्मेलन के अवसर पर एक ऐसी छोटी सी बात हुई जिस का चित्र मेरे स्मृति पटल पर स्वच्छ रूप से उग्र हो आया है। वह यह कि एक दालान में एक पंडितजी अपनी बनाई हुई

मंस्कृत कविताएं श्रोता जनों को सुना रहे थे और बंगाली भाषा में उनका भाव समझाते जाते थे उनमें एक उल्लेख ऐसा आया जो यद्यपि अत्यन्त बीभत्स तो नहीं था परंतु घृणिन जरूर था। जब पंडितजी उस उल्लेख का भाष्य करने लगे तो बंकिमबाबू अपने हाथों से अपना मुँह ढाँक कर वहाँ से चले गये। मैं दरवाजे पर खड़ा हुआ यह सब देख रहा था। अभी भी दालान से निकलती हुई उस समय की उन की रोमांचित मूर्ति मेरे नेत्रों के आगे खड़ी हो जाती है।

इस सम्मलेन के बाद उन के दर्शनो के लिये मैं अत्यंत उत्सुक होगया। परंतु उन से मिलने का अवसर नहीं मिला। अंत में एकबार जब वे हाबरा में डिपुटी मैजिस्ट्रेट थे मैं बड़ी धृष्टता पूर्वक उन के पास गया। मुलाकात हुई और बड़े प्रयत्नों से उन के साथ बात चीत करने का मुझे साधन हुआ। बिना बुलाये, बिना किसी के द्वारा परिचय हुए, इतने बड़े मनुष्य से अपने आप मिलने जाना उच्छृंखल तरुण का ही काम हो सकता है, ऐसा जानकर मुझे बड़ी लज्जा मालूम होने लगी।

कुछ वर्ष बाद मैं थोड़ा बड़ा होगया तो मेरी गणना साहित्य भक्तों में—छोटी अवस्था का साहित्य भक्त—इस दृष्टि से होने लगी। गुण की दृष्टि से तो मेरा नंबर अभी भी निश्चित नहीं था। मेरी जो थोड़ी बहुत कीर्ति फैली थी उस के संबंध में यह मत था कि उसका कारण प्रायः संशय और लोगों

की कृपा है। उस समय बंगाल में यह रिवाज हो गया था कि अपने यहाँ के प्रसिद्ध कवियों को पाश्चिमात्य कवियों का नाम दिया जाय। इस रीति से एक कवि बंगाल का “वायरन” हुआ। दूसरा ‘इमर्पन’ माना जाने लगा। किसी को ‘वर्धस्वर्ध’ बनाया और कुछ लोग मुझे ‘शेले’ कहने लगे। वास्तव में यह ‘शेले’ का अपमान था और मेरी डबल हंसी का कारण।

मेरा छोटासा सर्वमान्य नाम था ‘तोतला कवि’। मेरा ज्ञान-संचय बहुत ही थोड़ा था और जगत का अनुभव तो नाम मात्र को भी नहीं। मेरे गद्य पद्य लेखों में तत्त्वार्थ की अपेक्षा भावनाओं को ही अधिक स्थान प्राप्त था। इसका यह परिणाम होता कि मेरे लेखों में मन को संतोष कारक स्तुति करने योग्य कोई बात किसी को नहीं मिलनी। मेरी पोशाक और चाल ढाल भी विसंगत थी। लंबे लंबे बाल मैंने रखाये थे। मारांश यह कि ‘कवि’ को शोभा देने योग्य मेरी बालढाल नहीं थी। एक शब्द में मेरा वर्णन किया जाय तो वह शब्द ‘विभित्त’ हो सकता है। साधारण मनुष्य के समान दैनिक सासरिक व्यवहारों से मेरा मिलान होना कठिन था।

इन्हीं दिनों बाबू अक्षय सरकार ने ‘नव जीव,’ नामक समालोचना संबंधी मासिक पत्र प्रकाशित करना शुरू किया। मैं भी इसमें बाँच बाँच में लेख दिया करता था। बंकिम

बाबू ने बंग दर्शन का संपादकत्व अभी छोड़ा ही था। वे धार्मिक चर्चा में लग गये थे और इसके लिये 'प्रचार' नामक मासिक पत्र निकाला था। इसमें भी मैं कभी कभी कविता भेजा करता था और कभी वैष्णव कवियों की स्तुति से भरे हुए लेख भी भेजता रहता था।

अब मैं बंकिमबाबू से बारबार मिलने लगा। उन दिनों वे भवानीदत्त स्ट्रीट में रहते थे। यद्यपि मैं उनसे बारबार मिलता जरूर था परंतु हमारा संभाषण आपस में बहुत कम होता था। उन दिनों मेरी अवस्था बोलने के नहीं सिर्फ सुनने के योग्य थी। यद्यपि बाद विवाद करने की मुझे हुमहुमी आती और बाद विवाद शुरू करने के लिये मैं छटपटाने भी लगता परंतु अपने सामर्थ्य का अविश्वास मेरी बोलती बंद कर दिया करता था। कभी कभी संजीवबाबू (बंकिमबाबू के एक भ्राता) तकिये से टिक कर वहाँ लेटे हुए मुझे मिलते। उन्हें देखकर मुझे बड़ा आनंद होता। क्योंकि वे बड़े आनंदी जीव थे। बात चीत से उन्हें बहुत ही आनंद होता। उनकी बातचीत विनोद-प्रचुर हुआ करती। जिन्होंने उनके लेख पढ़े होंगे उन्हें उनके सीधे सादे संभाषण के समान उनका लेखन प्रवाह भी सहज, सरल, और शांत दिखलाई पड़ा होगा। भाषण शक्ति की वह देन बहुत थोड़े लोगों को प्राप्त होती है। और लेखों में भी उस शक्ति का स्पष्टीकरण करने की योग्यता तो उससे भी थोड़े लोगों में।

इसी समय पं० शशिधर की प्रसिद्धि होने लगी। यदि स्मरण शक्ति ठीक है तो मैं कह सकता हूँ कि बंकिमबाबू ही उन्हें सामने लाये। वे पाश्चात्य शास्त्रों की सहायता से अपने लुप्त प्राय महत्व को पुनः प्रस्थापित करने के पुराण मतवादी हिन्दुओं के प्रयत्न कर्त्ताओं में से थे। वे प्रयत्न सम्पूर्ण देश में क्षीघ्रता के साथ फैल गये। इसके पहिले से थियासोफी इस आन्दोलन की पूर्वे तैयारी कर ही रही थी। बंकिमबाबू का इस ध्येय से पूर्णतः तादात्म्य नहीं हुआ था। बंकिमबाबू हिन्दू धर्म पर 'प्रचार' में जो लेख लिखते उस पर पं० शशिधर की नाम मात्र भी छाया नहीं पड़ती थी। औरान पेमा होना सम्भवनीय ही था।

मैं उस समय अपनी अज्ञान स्थिति में से बाहर आ रहा था। इस का प्रमाण वाग्युद्ध में फेके हुए मेरे बाण दोगे। इन बाणों में कुछ उपहाम जनक काव्य थे, कुछ विनोद युक्त प्रहसन और कुछ समाचार पत्रों को भेजे हुए मेरे पत्र। इस प्रकार भावना के वन में से निकल कर मैं अम्बाडे में बस्तर पड़ा। और युद्ध के जोशमें आकर बंकिम बाबू पर दूध पड़ा। इस घटना का इतिहास 'प्रचार' और 'भारती' में सम्विबद्ध है। अतएव उसकी पुनरुक्ति करने की यहाँ आवश्यकता नहीं। इस बादविवाद के अंत में बंकिम बाबू ने मुझे एक पत्र लिखा। दुर्दैव से वह पत्र कहीं खो गया। यदि वह पत्र आज उपलब्ध होना तो शायद उस में भली

भांति यह जान सकते कि बंकिम बाबू ने अपने उदार अन्तःकरण में से इस दुर्दैवी घटना की शल्य किस प्रकार निकाल डाली थी ।

प्रकरण इकतालीसवां निकम्मी जहाज ।

किसी समाचार पत्र में विज्ञापन पढ़कर मेरे भाई ज्योतिरिंद्र एक नीलाम में गये । वहां से शाम को लौटने पर उन्होंने हम लोगों से कहा कि मैंने नीलाम में सात हजार रुपयों में एक पौलासी जहाज खरीदा है । जहाज था तो अच्छा परन्तु उसमें न तो इंजिन था और न कमरे । उस जहाज को संधाग परिपूर्ण करने के लिये सिर्फ उक्त बातों की ही जरूरत थी ।

संभवतः उस समय मेरे इस भाई को यह मालूम हुआ होगा कि अपने देशबंधु केवल मुह से बड़बड़ाने वाले हैं । मुह और लेखनी को जोर शोर के साथ बलाने के सिवाय उन से और कोई काम नहीं होता । एक भी जहाजी कंपनी भारतीयों के हाथ में न होने से उन्हें बड़ी लज्जा प्रतीत हुई होगी । मैं पहले कह आया हूँ कि उन्होंने ने एक बार आग काढी तैयार करने का प्रयत्न किया परंतु उन की काबियां सिलगती ही न थीं । इसी तरह भाफ से चलने वाला करघा खरीदा । उस पर भी कपड़ा बुन

ने का खूब प्रयत्न किया परंतु सफलता नहीं मिली। जैसे तैसे उसपर एक टाविल ही तैयार हो पाया और फिर वह मंदा के लिये बंद हो गया। इस बार उनके मस्तिष्क में देशी जहाज चलाने की धुन पैदा हुई और ऊपर कहे अनुसार वे जहाज खरीद लाये। आगे जाकर क्रमशः आवश्यक यंत्र उसमें लगाये और कमरे बनाये गये। वह जहाज, यंत्र, कमरे आदि उपकरणों से भर गई और कालांतर में हानि और विनाश से भी वह खूब भरी।

इतना होने पर भी हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि इस प्रयत्न का कष्ट और हानि मेरे भाई को ही उठाना पड़ी परंतु उस अनुभव का लाभ देश के उपयोग में आया। वास्तव में व्यापारी-बुद्धि-विहीन, व्यवहार में हिसाबी पद्धति न रखने वाले और देश हित की चिंता से छटपटा कर काम में लग जाने वाले व्यक्ति ही अपनी कार्य शक्ति से उद्योग क्षेत्रों को सदा भरते रहते हैं।

ऐसे लोगों के कार्यों का पूरा जितनी जल्दी आता है उतनी ही जल्दी वह बंद भी जाता है। परंतु पूर के साथ साथ जमीन को कसदार बनाने वाली मिट्टी का जो प्रवाह बहकर आता है वह पूर उतर जाने पर भी बच रहता ही है। श्राद्ध अंगुष्ठ काट कूट कर जमीन को तैयार करने वाले का परिश्रम पीक (फसल) पैदा करते समय किसी के भी

ध्यान में नहीं आता। नवीन खोज करने वाले को जो परिश्रम, शक्ति, और धन का खर्च करना पड़ता है, यहां तक कि उस का सर्वस्व नष्ट हो जाता है, उस का लाभ उसे नहीं मिलता। केवल उस का अनुभव ही बच रहता है, जिसका उपयोग आगे की पीढ़ी को होता है। कष्ट टठाकर पूर्वजों द्वारा लगाये हुए वृक्षों के मधुर फल चखते समय फिर उन पूर्वजों का स्मरण तक न होना, यह एक तरह से उन का दुर्दैव ही है। जीवन पर्यंत आनंद पूर्वक जबाबदारी और बोखे के कार्यों को जो मनुष्य सिरपर लेते और उनको करते हुए अपना सर्वस्व नष्ट कर देते हैं, उनके परिश्रम से लाभ उठाने वाले लोग उन्हें ही भूल जाते हैं। कम में कम मृत्यु के बाद इसका उन्हें कष्ट नहीं होता, यह एक दुःख में सुख ही समझना चाहिये।

भाई ज्योतिरिंद्र का प्रतिस्पर्धी बलवान था। एक ओर यह थे, दूसरी ओर यूरोपियन “क्लाटिला कंपनी”। इन दोनों के व्यापारी जहाजों में कितना भारी संग्राम हुआ, यह बात सुलना और बरीसाल के लोग अब भी जानते और उसे कह सकते हैं। चढ़ा ऊपरी के ब्रह्म युद्ध में एक के बाद एक जहाज खरीद जाते लगे। एक की हानि में दूसरे की हानि बड़ी। इस प्रकार हानि रूपी इमारत के मंजिल पर मंजिल बढ़ने लगे। आगे जाकर तो ऐसा अवसर आया कि टिकिट छपाने लायक

पैसे भी उन से पैदा होना कठिन हो गया। खुलना और धरीमाड के बीच में चलने वाले जहाजों की कंपनियों का सुवर्ण युग शुरू हुआ। जहाजों में यात्री लोग मुफ्त बैठाने जाने लगे। इतना ही नहीं जहाजों पर उन के भोजनादि की भी व्यवस्था बिना किसी प्रकार का चार्ज लिये होने लगी। जब इतने से भी काम नहीं चला तब स्वयं सेवकों की सेना तैयार की गई। यह सेना हाथ में झंडा लेकर देशाभिमान के गीत गाते गाते यात्रियों को जुलूस के साथ साथ देशी जहाज पर ले जाने लगी। इतना होने से यात्रियों की तो कमी नहीं रही। हाँ, दूसरी सब बातों की कमी शीघ्रता के साथ बढ़ने लगी।

देशाभिमानकी ज्योति जागृत रहने के कारण बेचारे व्यापारिक गणित को कहीं जगह ही नहीं रही। उत्साह की उबाविल्यता अधिकाधिक बढ़ती गई और उसमें से देशाभिमान-पूर्ण पदों का सुस्वर आलाप निकलने लगा। परन्तु गणित के हिसाब में इस से कुछ भी फर्क नहीं पड़ता था। वह तो अपने ही सिद्धांत के अनुसार चल रहा था। तीन बार तीन जोड़ने से नौ ही आते थे। हाँ, अन्तर इतना ही था कि इस जहाजी कंपनी के हिसाब में यह जोड़ जमा की तर्फ न अकर नावें की तर्फ आता था। व्यापारी दृष्टि बिहीन लोगों को सदा स्ताने वाली बात यह है कि दुमरे लोग उन्हें अत्यन्त

सुगमता से पहचान जाते हैं, पर वे दूसरों के स्वभाव को कभी नहीं पहचान पाते । अपने स्वभाव की इस न्यूनता को दूर करने में ही उन का जीवन और उन के साधन समप्त हो जाते हैं और इस कारण वे अर्धेन अनुभव का लाभ उठा नहीं पाते । अस्तु । हम जहाज पर यात्रियों को तो मुफ्त में भोजन मिलता ही था पर मास में कर्मचारियों को भी कभी भोजन रहने का अवसर नहीं आता था । हाँ, सब से बड़ा लाभ मेरे भाई को हुआ वह यह कि उन्होंने इस माहम में उठाई हुई हानि को शौर्य पर्वक सहन किया ।

प्रतिदिन रणभूमि—जहाजीस्थान—के जय पराजय के समाचारों से भरे हुए पत्र हम लोगों को अधीर करते रहते थे । अतः मैं एक ऐसा दुर्लभ उगा जिस दिन हावरा के पुल में टकरा कर हमारा जहाज जल-मगधित्व हो गया । हानि की गिनत पर कलश चढ़ गया । और इस कारण यह व्यापार बंद करने के विषय दृढ़ गति ही न रही ।

प्रकरण ब्यालीम

इष्ट वियोग ।

इन्हीं दिना मैं हमारे कुटुंब पर मृत्यु ने जो आक्रमण किया उस के पहले मैं किसी की भी मृत्यु होते नहीं देखा

थी। जब मेरी माता का देहांत हुआ उस समय मैं बहुत छोटा था। वह बहुत दिनों से बीमार थी। परन्तु हमें यह तक मालूम नहीं पड़ा कि उस की बीमारी कब बढ़ी। वह हमारे ही कमरे में दूसरे बिस्तरे पर सोवा करती थी। मुझे बाद है कि बीमारी में ही उसे एक बार नदी में नाव पर घुमाने के लिये ले गये थे और वहां से लौटने पर उसे तीसरे मंजिल के एक कमरे में रखा था।

जिस समय उस का देहावसान हुआ, इन नीचे की मंजिल के एक कमरे में गाढ़ निद्रा में सो रहे थे। बाद नहीं उस समय कितने बजे थे। हमारी सुष्टी दाईमा हुंकारा देती हुई उन समय हम लोगों के पास आई और कहने लगी “अरे बच्चो तुम्हारा सर्वस्व बलागया ! अरे ! देव तुने यह कैसा घात किया।” उस भयंकर समय में हमें दुःख कां धक्का न बैठने पाये, इस लिये मेरी भोजाई उस पर नाराज हुई और उसे दूसरी जगह लेगई। उस के शब्द सुन कर मैं कुछ कुछ जाग पड़ा और मेरा हृदय धडकने लगा। दर के मारे आँखों के आगे अंधेरी सी आने लगी पर खास बात मेरे ध्यान में उस समय तक भी न आई। सुबह उठने पर माता की मृत्यु के समाचार हमें मिले। परन्तु उन समाचारों से मेरा कितना और क्या संबंध है, यह मैं समझ नहीं पाया।

बरामदे में आकर मैं देखता हूँ तो मेरी माता कांटो पर सुलाई गई है। उस के चेहरे पर मृत्यु का अथ वैया कम्मे वाले कोई चिन्ह न थे। उस प्रातः समय मैं मृत्यु का स्वरूप प्रशात और स्वस्थ निद्रा के समान आल्लाह कारक था। जीवन और मृत्यु के गूढ अंतर की कोई छाप हमारे हृदय पर उस समय नहीं पड़ी थी।

बड़े फाटक से माता का शव बाहर निकला। हम सब इमशान में गये। उस समय इस फाटक में पुनः प्रवेश कर गृह-व्यवस्था में अपने स्थानपर मेरी माता अब फिर बिराजमान नहीं होगी, वह विचार आतेही मेरा हृदय शोक-सामर के तूफान में डगमगाने लगा। दिन की घड़ियाँ एक के बाद एक व्यतीत होने लगीं। संध्याकाल हुआ। हम लोग इमशान से लौटे। अपने मुहल्ले में आतेही मेरी दृष्टि पिताजी के कमरे पर गई। वे बरामदे में अबतक उपासना में तल्लीन हुए निश्चल बैठे थे।

घर की सबसे छोटी बहूने हम मातृ-विहीन बालकों की सार संभाल का काम अपने हाथों में लिया। हमारे भोजन, कपड़े लत्ते आदि की व्यवस्था उसने अपने ऊपर लेली थी। इसके सिवाय वह सदा हमें अपने ही पास रखती, जिससे कि हमें माता की याद न आने पावे। सजीव-वस्तुओं में यह एक गुण होता है कि उपायातीत बातों को वे अपने आपत्ति

ठीक कर लेती हैं और जिन बातों की पूर्ति नहीं हो सकती उन बातों को भुलाने में सहायता देती हैं। वास्त्यावस्था में यह शक्ति विशेष होती है। इसीलिये कोईसा भी घाव इस अवस्था में महारा नहीं हो पाता। और न कोई त्रण ही स्थायी हो पाता है। हमारे पर पड़ी हुई मृत्यु की यह छाया भी अपने पीछे अंधकार न छोड़कर शीघ्र ही नष्ट होगई। जैसे वह फैली बीसेही चली भी गई। छाया ही जो ठहरी !

जब मैं कुछ बड़ा हुआ तो वसंत ऋतु में जब कि वनःश्री अपने पूर्ण सौंदर्य से प्रफुल्लित रहती है, चमेली के कुछ फूल मैं अपने दुपट्टे के कोने में बांध लिवा करता और पागल के समान इधर उधर भटकता रहता था। उन सुंदर कोमल कलियों का जब मेरे मस्तक से स्पर्श होता तो मैं समझता कि जैसे मेरी स्वर्गीया माता की अँगुलियों का ही स्पर्श हो रहा है। माता की उन कोमल अँगुलियों में भरा हुआ प्रेम और इन कोमल कलियों का प्रेम मुझे एकसा ही प्रतीत होता था। उन दिनों मुझे ऐसा भी प्रतीत होता था कि भले ही हमें मालूम पड़े या न पड़े अथवा प्राप्त हो या न हो, परंतु इस जगत में प्रेम लबाब भर पड़ा है।

मृत्यु का उक्त चित्र मेरी बहुत छोटी अवस्था का है; परंतु मेरी अवस्था के चौबीसवें वर्ष में मृत्यु से मेरा जो परिचय हुआ वह बिरकाल से व्यो का त्यो बना हुआ है। मृत्यु

एक के बाद एक आघात करती जा रही है और उसके कारण अभ्रुओं का प्रवाह भी बह रहा है ।

बाल्यावस्था में कोई चिंता नहीं रहती । वह अवस्था बड़ी ब्रे परवाही की अवस्था है । बड़े से बड़े संकटों का थोड़े ही समय में विस्मरण हो जाता है । परंतु अवस्था की वृद्धि के साथ साथ संकटों का विस्मरण करना भी अधिकाधिक कठिन हो जाता है । इसीलिये बाल्यावस्था रम्य और युवावस्था दुःखद मानी गई है । बाल्यावस्था में हुआ मृत्यु का आघात, मैं कभी का भूल गया परंतु प्रौढावस्था के आघात ने मेरे हृदय में बड़ा गहरा जख्म किया ।

जीवन के सुख दुःख के अखंड प्रवाह में भी कभी रुकावट लड़ी हो जाती है, यह मैं अब तक नहीं जानता था । इसी कारण मैं जीवन को ही सर्वस्व समझता था । उसके सिवाय और कुछ नहीं है, वह मेरी दृढ़ भावना थी । परंतु जब मेरे कुटुंब में मृत्यु का आगमन हुआ तब उसने मेरे जीवन की शांतता के दो-तुकड़े कर दिये और उस कारण मैं हड़बड़ा गया । मेरे चारों ओर सर्वत्र—वृक्ष, पक्षी, जल, सूर्य, आकाश, चन्द्र तारागण आदि सब चराचर पदार्थ पहले के ही समान जैसे के तैसे मौजूद थे । उनमें रंच मात्र भी अंतर नहीं पड़ा था । परंतु इन्हीं पदार्थों के समान सत्यता पूर्वक पृथ्वीतल पर रहने वाला तथा मेरे जीवन, अन्मा और हृदय

से परमार्थ रूप में संलग्न होने के कारण जिसकी सत्यता-मौजूदगी—मुझे अधिक परिज्ञात थी वही प्राणी क्षणमात्र में स्वप्न के समान नष्ट हो गया। जब मैंने अपने चारों ओर देखा तो मुझे आस पास की मारी बातें विसंवादपूर्ण-असत्य-प्रतीत होने लगीं। भला, गये हुआँ का रहे हुआँ से अथवा दृश्य का अदृश्य से मेल कैसे बैठाया जा सकता है ?।

जीवन प्रवाह के टुकड़े हो जाने के कारण जो गहरी खोह हो गई उसने मुझे निविड एवं भयंकर अंधकार में ला पटक़ा। वह अंधकार आगे जाकर मुझे रात दिन अपनी ओर खींचने लगा। मैं उस ओर बारबार जाने भी लगा और यह चिंतन करते हुए उस अंधकार को टकटकी लगाकर देखने लगा कि अदृश्य हुई वस्तुओं के स्थान की कौन सी वस्तुओं ने पूर्ति की है। शून्यत्व ऐसी ही चीज़ है। उसके अस्तित्व के संबंध में मनुष्य का विश्वास होना असंभव है। जिस बात का अस्तित्व नहीं वह मिथ्या है। जो मिथ्या है उसका अस्तित्व नहीं हो सकता। यह अपना विश्वास रहता है। अतः जहाँ कुछ भी नहीं दिखलाई पड़ता वहाँ कुछ न कुछ ढूँढने का हम लोग सदा प्रयत्न करते रहते हैं।

जिस प्रकार अंधुर, अंधकार में से प्रकाश में आने की खटपट करता है उसी प्रकार मृत्यु के द्वारा चारों ओर फैलाये हुए निवृत्ति रूप अंधकार से आत्मा धिरा हुआ होने

पर भी प्रवृत्ति के प्रकाश में आने की सदा खटपट करता रहता है। अंधकार के कारण अंधकार में से निकलने का मार्ग न मिलने के समान और दुःख क्या हो सकता है ? ऐसे दुःखांधकार में भी मेरे हृदय में बीच बीच में आनंद के किरण फैलते और उन से मुझे आश्चर्य होता। मेरे मन का भार इसी एक दुःख दायक बात से हलका हुआ करता था कि जीवन स्थिर और अविनाशी नहीं है। किंतु वह अत्यंत क्षण भंगुर और चंचल है। यह विचार आनंद की लहरों पर लहरें उत्पन्न करते हुये बार बार मेरे सामने आ उपस्थित होता कि—“जीवन के मजबूत पथरी परकोटे के भीतर अपन सदा के लिये कैदी नहीं हैं।” जो चीज या बात को मैं पकड़े हुए होता और उसे टांचार होकर मुझे छोटाना पड़ता तो उस से मुझे पहिले तो दुःख होता परंतु जब मैं उसके छूट जाने के कारण मिले हुये स्वातंत्र्य की दृष्टि से विचार करने लगता तो उससे मुझे शांति और सुख ही प्राप्त होता।

एक ओर जीवन और दूसरी ओर मृत्यु, इस प्रकार का छोर होने के कारण इस लोक संबंधी निवास का भार हलका हो जाता है। और अपन इस बन्धी में पिन जाने से बच जाते हैं। उस दिन बमस्कार पूर्ण रीति से अचानक ओर में जाने मेरे मन पर यह तत्व जम गया कि

अवध-जीवन-शक्ति का भार मनुष्य को सहन नहीं करना पड़ता ।

जीवन का आकर्षण कम होजाने के कारण मुझे मालूम पड़ने लगा कि सृष्टि-सौंदर्य, रहस्य से भरा पड़ा है । मृत्यु की घटना के कारण विश्व को अतिशय सौंदर्य-मय देखने की ठीक ठीक कला मुझे प्राप्त हुई और उस के कारण मृत्यु की पृष्ठ भूमि पर मैं विश्व का चित्र देखने लगा । यह चित्र मुझे बड़ा ही मोहक मालूम पड़ा ।

इन ममय फिर मेरे विचार और व्यवहार में एक अजीब पन दिखने लगा । चालू रीति रिवाज और संप्रदाय के भारी जुआ के आगे कंधा झुका देने के लिये अपने को बाध्य होते देख मुझे हँसी आती । मुझे इन बातों में सन्त्य का अंश कभी प्रतीत नहीं हुआ । इसी तरह दूसरे लोगों के कहने सुनने की पर्वाह का भार भी मैंने मन पर से हटा दिया था । सुंदर रीतिसे सजाई हुई पुस्तकों की दुकान पर एक जाड़ा सा बख्शीरीर पर डालकर और पैर में चप्पल पहन कर मैं कई बार गया हूँ । वर्षा शीत और उष्ण इन तीनों ऋतुओं में तीसरे मंजिलपर मैं बरामदे में सोया करता था । वहाँ से तारका मञ्जल और मैं येदोनों एक दूसरे को अच्छी तरह देखते । बिना एक क्षण की विलंब किये मुझे उषा देवी के स्वागत का भी वहीं प्रायः अवसर मिला करता ।

यह ध्यान रखना चाहिये कि, इसप्रकार के व्यवहार से विराक्ति का कोई संबंध नहीं था। यदि विद्यार्थी यह समझने लगजाय कि 'अध्यापक' कोई प्रत्यक्ष वस्तु न होकर एक काल्पनिक प्राणी है तो परिणाम यह होगा कि वे पाठशाला की व्यवस्था के नियमों को तोड़ मरोड़ कर अपनी छुट्टी समझते हुए खेल कूद में दिन व्यतीत कर देंगे। मेरी यही दशा थी। मैं समझने लगा था कि यह जीवन एक मिथ्या वस्तु है। अतएव इससे संबंध रखने वाली रूढ़ियाँ भी काल्पनिक हैं और उन रूढ़ियों को तोड़ने का अपने में सामर्थ्य है। ऊपर वही हुई मेरी चालढाल इसी समझ का परिणाम था। आनंद जनक प्रभात समय में यदि अपने को यह भान हो जाय कि पृथ्वी का गुरुत्वाकर्षण नष्ट हो गया है तो क्या उस समय भी अपन पृथ्वी पर धीरे धीरे ही चलते रहेंगे। जगत के बंधनों के टूट जाने पर आनंद मग्न होकर नवीन प्राप्त होने वाली शक्ति के आनंद का अनुभव करने के लिये उँची उँची इमारतों पर कूदते हुए जाना क्या अपने को पसंद न होगा ? मार्ग में यदि कोई पर्वत के समान मंदिर मिला तो उस की परिक्रमा देने के कष्ट को सहन करने की अपेक्षा उस की शिखर पर उड़ते हुए जाना ही क्या अपने को भयस्कर न मालूम होगा ? मेरे पैरों ने संसार के भार को पटक दिया था। अतः मेरे लिये भी रूढ़ियों से बिपटे हुए रहना जो अशक्य हो गया था उस का कारण भी यही था।

सृष्टु के कृष्ण-शिला-द्वार पर कोई चिन्ह या आकृति बूँदने का प्रयत्न करने वाले अंधे के समान मैं भी रात्रि के अंधकार में गभीर पर अकेला ही फिरता रहता था। फिर जब मैं प्रातः काल अपने बिछोने पर सूर्य-किरणों के पड़ने के कारण जागृत होता और आँखें खोलता तो मुझे ऐसा मालूम होता कि मेरे नेत्रों पर बसरे हुए अंधकार के पटल पारदर्शक हो रहे हैं। और जिस प्रकार कोहरा नष्ट हो जाने के कारण वातावरण स्वच्छ होने पर पर्वत, नदी, उद्यान, आदि पदार्थ स्पष्ट बनकने लगते हैं, उसी प्रकार मेरे आगे फैले हुए जीवन-चित्र पर से कोहरा नष्ट हो जाने के कारण वह चित्र मुझे रमणीय और प्रफुल्लित दिखने लगता था।

प्रकरण तिरतालीसवाँ !

वर्षा और शरद ऋतु ।

हिन्दू ज्योतिष शास्त्र के अनुसार कोई न कोई गृह प्रत्येक वर्ष का शास्ता माना जाता है। इसी प्रकार मेरे अनुभव की बात यह है कि जीवन की प्रत्येक अवस्था में किसी न किसी ऋतु का संबंध रहता ही है। और उसे ही एक विशेष प्रकार का महत्त्व प्राप्त होता है। मेरी वास्तविकता के वषारऋतु के चित्र मेरे स्मृति-पटल पर ज्यों के त्यों उकरे हुए हैं। हवा के झोंकों से पानी भीतर आ रहा है और बरामदे की जमीन पर पानी

ही पानी हो गया है। बरामदे में से भीतर जाने के दरवाजे बंद कर लिये गये हैं। साग का टिपरा सिरपर लेकर हमारी बृद्ध नोकरानी “पीरी” पानी से भीजती हुई कीचड़ में से निकलने का रास्ता ढूँढ रही है। और ऐसे समय में मैं बिना कोई कारण के आनंद में मग्न होकर बरामदेमें इधर से उधर चक्कर मार रहा हूँ।

ऐसी ही एक बात और मुझे याद है। मैं पाठशाला में हूँ। गेलरी में हमारी कक्षा लगी हुई है। बाहिर चिकें पड़ी हैं। दुपहर का समय है। इतने ही में आकाश बादलों से भरने लगा। हम यह सब अभी देख ही रहे हैं कि जल बंधा शुरू हो गई। भय उत्पन्न करने वाली मेघ-गर्जना भी बीच बीच में हो जाती है। मालूम होता है कि कोई पागल स्त्री विद्युत रूपी छुरी हाथ में लेकर आकाश को इस छोर से उस छोर तक चीर रही है। झंझावात से चिकें जोर जोर से हिल रही हैं। इतना अंधकार हो गया है कि बड़ी कठिनाई से हम लोग अपनी पुस्तक पढ़ सकते हैं। पंडित जी ने अपनी २ पुस्तकें बंद करने की हमें आज्ञा दे दी है। हमारे हिस्से में आई हुई धूमधाम और हॉ हूँ करने के लिये इस समय हम ने मेवों को आम इजाजत दे रखी है। अचर लटक कर अपने झूलते हुए पैरों को हम हिला रहे हैं। ऐसे समय में जिस प्रकार किमी काल्पनिक कहानी का नायक राजपुत्र को:

जंगल में भटकता हो उस प्रकार मेरा मन भी उस अति दूरस्थ अरण्य में सीधा चला जा रहा है, ऐसा मात्स्य होता था।

इस के सिवाय श्रावण मास की गंभीर रात्रियों का मुझे अच्छी तरह स्मरण है। बीच बीच में नींद खुल जाती है। पानी की बूंदें प्रशांत निद्रा की अपेक्षा अधिक प्रशांत और आनंद वायक प्रतीत होती हैं। जागृत होने पर मैं ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि रात भर पानों इसी प्रकार पड़ता रहे। हमारा होद पानी से लबालब भर जाय। और स्नान करने की 'वापी' में इतना पानी आ जाय कि वह ऊपर की सीढ़ी तक जा पहुँचे।

इस के बाद मैं जिस अवस्था का वर्णन करता हूँ उस में निश्चयतः शरद ऋतु का साम्राज्य है। आश्विन मास के शांत वातावरण में यह साम्राज्य फैला हुआ दीख रहा है। ओस से भीजी हुई हरियाली के तेज से प्रतिबिंबित शारदीय सुनहले सूर्य प्रकाश में मैं बरामदे में चक्कर मारा करता।

शरद ऋतु का दिन अब ऊपर चढ़ आया है। घर के घंटे ने बारह बजा दिये हैं। इस के साथ ही साथ मेरे मन की स्थिति और उस के साथ गाने की राग भी बदल गई है। मेरा मन संगीत में तल्लीन हो गया है। अब उद्योग या कर्तव्य की पुकार के लिये कोई स्थान नहीं रह गया है। मैं अपना गीत आगे रचने में लगा ही हुआ हूँ।

दुपहर के बाद मैं अपने कमरे में चित्र बनाने की पोथी हाथ में लेकर चित्र बनाने के प्रयत्न में अपनी बैठक पर बड़ा हुआ हूँ। यह कोई चित्र-कला का पीछा पकड़ना नहीं माना जा सकता, यह तो चित्र बनाने की इच्छा के साथ खेल खेलना हो सकता है। इन सब के बीच मैं रही हुई मुख्य बात तो मन के मन ही में रह जाती है। उसका तो नाम मात्र भी कागज पर नहीं लिखा जाता। इतने ही में शरद ऋतु का तीसरा पहर कलकत्ते की उन छोटी छोटी भीतों पर से जाता हुआ वीख पड़ता है और जाते जाते मेरे कमरे को सुवर्ण के प्याले के समान उन्माद से भरता जाता है।

खेतों में फसल पड़ जाने के समान जिस शरद ने मेरे काव्य की वृद्धि कर उसे पूर्णता को पहुँचाया, जिसने मेरे अवकाश की कोठी को प्रकाश से प्रकाशित कर दिया, पद और गायन रचते समय जिसने मेरे खुले मन पर आनन्द और धैर्य का प्रवाह बहाया, मानो उस शरदऋतु के आकाश में से ही उस समय के दिनों को मैं देख रहा हूँ, अथवा मानो मैं इस शरद के प्रकाश के द्वारा अपने जीवन का निरीक्षण कर रहा हूँ, ऐसा मुझे मालूम होता था। परन्तु ऐसा कभी मालूम होता था यह मुझ से नहीं कहा जा सकता।

मेरी बाल्यावस्था की वर्षाऋतु और तारुण्य की शरदऋतु में मुझे एक बड़ा अंतर दिखलाई पड़ रहा है। वह यह कि बाल्य में तो अपने असंख्य साधनों,

चमत्कार पूर्ण स्वरूपों, तथा नाना-विध गायनों के द्वारा मुझे तल्लीन बना कर आश्चर्य चकित करने वाली वस्तु बाह्य सृष्टि थी। परन्तु तारुण्य-शरदऋतु-के दिव्य प्रकाश में होने वाले उत्सवों का जनक स्वयं मनुष्य ही होता है। तरुणार्ध-शरद-में मेघ और सूर्य-प्रकाश की लीलाओं को कोई नहीं पूछता। उस समय तो मन आनन्द और दुःख में लबालब भर जाया करता है। शरदऋतु के आकाश को खुल उठने का अथवा उस में रग की छटा फैल जाने का कारण तो उसकी ओर हमारा एक टक से देखना ही है। इसी प्रकार शरद की वायु लहरी में तीव्रता उत्पन्न करने वाली वस्तु भी अतः करण की उदपटाहट ही है।

अब मेरे कान्ध का विषय मानवप्राणी बन गया है। यहाँ तो पूर्व परम्परा छोड़ने की गुजादश ही नहीं है। क्योंकि मानवीय रहन सहन के द्वार तो निश्चित ठहरे हुए हैं। द्वार ने बाद द्वार ओर दालान के बाद दालान, इस प्रकार एक स्त्री रचना है। इस राजभवन की खिड़की में अचानक प्रकाश पहुँचने पर भी अथवा द्वार के भीतर से बाह्य नाद कान पर पड़ते हुए भी हमें कितने ही बार इस भवन में से लौटना पड़ता है। लेनदेन का व्यवहार शुरू होने के पहले मार्ग के कितने ही दुःख दाबक विघ्नों को हटाना पड़ता है और मन दूसरा मन बन जाता है। असली नहीं रह पाता। इच्छा शक्ति में उसे प्रेम जोड़ना पड़ता है। जीवन का फवारा इन विघ्नों पर

पडते हुए, उम में मे जो हास्य और अश्रुओं के तुषार उड़ते हैं उन ने दिशाएँ धूमरित बन जाती हैं। इस फवारे में इतना जोर होता है कि वह बहुत ऊँचे तक उड़ता और जल भँवर के मगान एक सरीखा नाचता रहता है। इस कारण उम के यथार्थ मार्ग की ठीक ठीक कल्पना किसी को भी नहीं हो पाती।

प्रकरण अवालीसवाँ

कडीओ कोमल ।

यह एक संध्याकालीन गीत है जो मानव देह रूपी गृह के आगे से जाने वाले रास्ते पर से, गाया जाने योग्य है। अथवा उस रास्ते पर से सुनने योग्य है। उम गूढ़तम प्रदेश में प्रविष्ट होकर रहने की आज्ञा प्राप्त करने के लिये यह गीत गाया गया है। इस गीत में की हुई प्रार्थना मनुष्य प्राणी विश्वात्मा से करता रहता है।

जब मैं दूसरी बार बिलायत को जाने लगा तो जहाज पर ही आशुतोष चौधरी से मेरा परिचय हो गया। इन्होंने हाल ही में कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम० ए. पास किया था। और बेगिस्टरी पास करने बिलायत जा रहे थे। कलकत्ते से मद्रास तक जाने में हमारा उनका साथ हुआ।

इनकी संगति से ऐसा प्रतीत हुआ कि स्नेह की गंभीरता परिचय की अधिकता या न्यूनता पर निर्भर नहीं हैं। इम थोड़े से ही समय में चौधरीबाबू ने हमें प्रेम पूर्ण सादे और अकृत्रिम गुणों से इतना अपना लिया कि मानो हमारी उनकी जन्म से ही मैत्री हो। और उसमें कभी भी बाधा न पड़ी हो।

विलायत से लौटने पर 'आशु' हमारे में का ही एक बन गया। ❀ अभी उसके धंदे का जाल अधिक नहीं फैला था, और न उसके माहकों के पैसों की थैलियां ही इतनी अधिक ढीली हुई थीं। इसलिये उसमें साहित्य के विविध उद्यानों से मधु एकत्रित करने का उत्साह मौजूद था।

उसे फ्रेंच साहित्य से बड़ा प्रेम था। उस समय मैं कुछ कविता रच रहा था। ये कविताएँ आगे जाकर 'कड़ा ओ कोमल' नामक पुस्तक में प्रकाशित हुईं। 'आशु' कहा करता था कि मंगी कविता में और प्राचीन फ्रेंच कविता में साम्य है। इस काव्य में 'विश्वजीवन के खेल से कवि पर पड़ी हुई मोहिनी' इसी तत्व का प्रतिपादन किया है, और उसे भिन्न भिन्न स्वरूप में व्यक्त किया है, ऐसा उसका मत था। विश्व-जीवन में प्रवेश करने की इच्छा ही इन सब कविताओं का एक मात्र उद्देश्य था।

❀ रविबाबू की मत्तीजी के साथ आशुबाबू का विवाह हो जाने के कारण यह कहा गया है।

इन सब कविताओं को एक स्थान पर क्रम पूर्वक एकत्रित कर उन्हें छपवाने और प्रकाशित करने का काम आशुने अपने ऊपर लेने की इच्छा प्रदर्शित की, अतः यह काम उसे सौंपा गया। 'कडी ओ कोमल' नामक कविता उसे सब कविताओं की कुञ्जी मालूम हुई इसलिये उसने उस कविता को ग्रंथ में प्रथम स्थान दिया।

आशु का कहना बिलकुल ठीक था। बाल्यावस्था में मुझे घर से बाहर जाने की आज्ञा नहीं थी। उस समय मैं अपनी गल्ली पर की दीवारों के झरोखों में से बाह्य सृष्टि के विविध स्वरूपों की ओर आशा लगाये देखता और उसे अपना हृदय अर्पण किया करता था। तारुण्य में प्रविष्ट होने पर मानवी सृष्टि ने, बाह्य सृष्टि के समान मुझे मोहित कर डाला। बाल्यावस्था में बाह्य सृष्टि के साथ एक अपरिचित मनुष्य के समान मैं दूर से ही बात चीत किया करता था। तारुण्य में भी वही हालत है। मानवीय सृष्टि से मैं रास्ते की एक ओर खड़ा होकर दूर से ही परिचय करता हूँ। मुझे मालूम होता है कि मेरा मन सागर के तट पर खड़ा हुआ है। सागर के उस तट पर से नाव की पतवार चलाना हुआ नाविक मुझे उत्सुकता पूर्वक अपने हाथ के इशारे से बुला रहा है। और कहना चाहिये कि मन भी इस प्रवाह के लिये एक सरीखा छटपटा रहा है।

यह कहना ठीक नहीं है कि मुझे समाज में मिल जाना नहीं आता । एक विशेष प्रकार के एकांत जीवन में मेरा लालन पालन हुआ है । और इसलिये सांसारिक जीवन से हिल मिल जाने में यह बात बाधक होगई है । परंतु सामाजिक व्यवहारों में सर्वथा गढ़ जाने वाले देश बान्धवों में भी मुझसे अधिक समाज-स्नेह के बिन्द् दिखलाई नहीं पड़ते । हमारे देश के जीवन प्रवाह का किनारा ऊँचा है । उसपर घाट बने हुए हैं । उसके काले काले पानी पर प्राचीन वृक्षों की ठंडी छाया फैली हुई है । वृक्षों की शाखाओं पर पत्तों में छिपी कोकिला प्राचीन गीत गा रही है । यह सब कुछ है, परंतु अब वह प्रवाह बहना बंद होगया है । पानी एक जगह रुका पड़ा है । भला ! उसका वह प्रवाह क्यों बंद हो गया ? उसपर उठने वाली लहरें क्यों बंद हो गई ? । मागर की भर्ती का पानी किस समय इस प्रवाह में घुसता होगा ? ।

मनुष्य यदि एकांत में—आलस्य में—दिन व्यतीत करता है तो उस का मन क्षुब्ध हो जाता है । उस पर निराशा का साम्राज्य छा जाता है । क्योंकि इस स्थिति में जीवन व्यवहार से निकट संबंध नहीं रह पाता । इस निराशा जनक स्थिति से छुटकारा पाने का मैंने खूब प्रयत्न किया । उस समय के राजनैतिक आन्दोलन में भाग लेने को तो मेरा मन स्वीकार नहीं करता था । क्योंकि उस में जीवनी-शक्ति का अभाव

दिखलाई पड़ता था। साथ में देश का पूर्ण अज्ञान और मातृ भूमि की सेवा की छटपटाहट का पूर्ण अभाव भी मौजूद था। मुझे अपने आपके प्रति और इसी प्रकार मेरे आस पास की सब बातों के प्रति बड़ा असंतोष था। इस कारण मैं अधीर बन गया था। और मैं अपने ही आप से कहता करता था कि मैं स्वच्छन्दता पूर्वक भटकने वाला 'अरब बे-दु-ईन' हुआ होता तो कितना अच्छा हाता।

जगत के दूसरे हिस्सों में स्वतंत्र-जीवन-क्रम का आन्दोलन कभी बंद नहीं होता। वहाँ मनुष्य मात्र का इस के लिये अव्याहत प्रयत्न चलता रहता है। और हम ?—हम तो कहानी की भिखारिणी के समान एक ओर खड़े रह कर बड़ी लालसा से रास्ता जोते रहते हैं। अपनी तैयारी कर के जगत के स्वातंत्र्योत्सव में शामिल होने का क्या हमें भी कभी अवसर मिला है ?। जहाँ फूट का साम्राज्य है, एक दूसरे को अलग करने वाली हजारों बातें प्रचलित हैं, ऐसे देश में जगत के स्वातंत्र्य का स्वतः अनुभव प्राप्त करने की लालसा अपूर्ण ही रहेगी।

बाल्यावस्था में अपने नोकरों द्वारा खींची हुई सफेद खड़ी की रेखाओं के भीतर रहकर जिस विश्वासा से मैं बाल्य सृष्टि को देखता रहता था, उसी विश्वासा से अपनी इस वरुणावस्थामें भी मानव सृष्टि की ओर देखता रहता था। ये

वातें वर्यपि मुझे कभी तो प्राप्त होने वालीं, कभी प्राप्त न होने वालीं और कभी मुझ से अत्यंत दूर रहने वालीं प्रतीत हुईं तो भी उन से यदि संबंध न हुआ, उन के द्वारा कभी वायु की लहरें उत्पन्न न हुईं, उन का प्रवाह बहने न लगा और प्रवासियों के आने जाने योग्य वहाँ रास्ता न हुआ तो फिर हमारे चारों ओर एकत्रित मृत वस्तुएँ कभी दूर न होंगी और उनका एक बड़ा भारी ढेर होजायगा, जिस के नीचे हमारा जीवन बिना कुचले न रहेगा ।

वर्षाकाल मे केवल काले मेघ आकाश में जमा हो जाते हैं और फिर पानी गिरने लगता है । शरद ऋतु के आकाश में बिजली चमकती है, मेघ गरजते हैं परंतु पानी नहीं पड़ता आर एक दृष्टिसे यह ठीकभी होता है क्योंकि यह कमल आने का समय होता है । यही बात मेरे कवित्व के संबंध में भी कही जा सकती है । कवित्व के जीवन में जब वर्षा ऋतु का साम्राज्य था तब कल्पना के भाफ के सिवाय उस समय मेरे पास कुछ नहीं था । कल्पना क मेघ जमते और मूमल धार पानी पड़ने लगता । उम समय मैं जो कुछ लिखता वह अस्पष्ट होता और मेरी कविता स्वर संचार निया करती । परंतु मेरे कवि जीवन के शरद काल में रचे हुए 'कड़ी ओं कोमल' नामक पद्य समुच्चय के संबंध में ऐसा कहा जा सकेगा कि आकाश मेघों मे व्याप्त था और पृथ्वीतल पर कमल आती हुई दिखलाई

पड़ती थी। उस समय वास्तविक जगत से मैं परिचय कर रहा था। इन्हीं दिनों मेरी भाषा और छंदों ने नियन्त्रित नाना प्रकार के रूप धारण करने का प्रयत्न किया।

इस प्रकार मेरी जीवन-पुस्तिका के दूसरे भाग का अंत हुआ। अब “अन्तर्वाह्य के एकत्रित होने के” परिचित से अपरिचित का मेल करा देने के दिवस चले गये। अब मुझे अपना जीवन - प्रवास मनुष्यों के निवास स्थान में ही रह कर पूरा करना है। इस प्रवास में प्राप्त होनेवाली भली बुरी बातों या सुख दुख के प्रसंगों की ओर अब हेतु रहित होकर चित्र के समान दृष्टा बनने से काम नहीं चलेगा। अब तो इन का गंभीरता पूर्वक विचार करना होगा। एक ओर नई नई बातें उत्पन्न हो रही हैं और दूसरी ओर कुछ बातें लय होती जाती हैं। एक ओर जय तुंदुभि नाद हो रहा है और दूसरी ओर मुख पर अपयश की कालिमा छा रही है। एक ओर आपसी झगड़े बढ़ रहे हैं तो दूसरी ओर अन्तःकरण के मिलन में आनंद ही आनंद छा रहा है। इस प्रकार इस जीवन में एक दूसरे के विरुद्ध अनेक प्रकार की अनंत घटनाएँ प्रतिसमय घटित हो रही हैं।

जीवन के अंतिम रहस्य—मय साध्य तक पहुंचने के मार्ग में अनंत अड़चनें, अनेक शत्रु और विषमताएँ हैं। इन सबों के बीच में से मेरा पथ प्रदर्शक बड़े उत्साह और

कौशल्य से मेरे लक्ष्य की ओर मुझे ले जा रहा है। उस कुशलता का वर्णन करने की अथवा उस मार्ग की रूप रेखा चित्रित करने की शक्ति मुझ में नहीं है। इस मार्ग की गहन गूढ़ता को स्पष्ट करने की शक्ति मेरे में न होने से मैं इस संबंध में यदि कोई चित्र खींचूंगा तो मुझे आशा है कि उससे पद पद पर भ्रम ही उत्पन्न होगा। उस प्रतिमा की रूप रेखा चित्रित कर उस के भिन्न भिन्न भागों को दिखाने का प्रयत्न असफल होगा। उस में सफलता नहीं मिलेगी। हँ। ऊपर की धूलि भले ही मिल जाय, पर अंतरंग की भेट का आनंद अपने को प्राप्त न होगा।

इस लिये अंतरात्मा के देवालय के द्वार तक अपने पाठकों को पहुँचा कर अब मैं उन से बिदा होता हूँ।



दि राजकुमार मिल्स लिमिटेड, इन्दौर.

तार का पता " Danvir " इन्दौर
" Shetji " बम्बई
" Shetji " कानपुर
" Danvir " देहली
" Textile " अमृतसर

इस मिल में पवित्र स्वदेशी टिकाऊ अच्छा सस्ता कपड़ा तैयार होता है और हिन्दुस्थान के सब बाजारों में तथा पश्चिमोत्तर सीमा प्रान्तों में बहुतायत से विकता है।

इस मिल में रंगीन, धुला, बेक सब प्रकार का माल जैसे शर्टिंग, कोर्टिंग, दो सुती, टाबेल, बेड शीट्स, मलमल, साटन, लट्टा, हरक, धोती, साड़ी, साफा, चहर, ब्रिटल, काश्मीरा, रंगीन परमट्टा, खादी तैयार होता रहता है।

हमारी शाखायें बम्बई, कानपुर, दिल्ली, अमृतसर दिसावरों में है तथा हमारा कपड़ा भी सर्वत्र मिलता है व सर्वोत्तम माना जाता है। ऐसी हालत में आप इसी मिल का बना हुआ कपड़ा खरीदिये जिससे आप को सब तरह का लाभ है। क्योंकि इससे आप स्वदेशी व्रत का पालन कर सकेंगे तथा देश का पैसा बचा सकेंगे। विशेष जानकारी के लिये निचे लिखे पते पर पत्र व्यवहार कीजिये।

सेल्समन:-**दी राजकुमार मिल्स लि.** कपड़ा दुकान.

महाराजा तुकोजीराव छाव मार्केट, इन्दौर सिटी.

दि हुकमचंद मिल्स लिमिटेड, इन्दौर.

नगर का पता "Swayambhoo" इन्दौर टेलीफोन नं. ९८
 "Shetji" बम्बई " २५१३३
 "Shetji" कानपुर
 "Dauvir" देहली
 'Textile' अमृतसर

इस मिल में स्वदेशी टिकाऊ अच्छा सस्ता कपड़ा तैयार होता है और हिन्दुस्थान के सब बाजारों में तथा पश्चिमोत्तर भीमा प्रान्तों में बहुतायत से बिकता है।

इस मिल में रंगीन, धुला, चेक सब प्रकार का माल जैसे शर्टिंग, कोटिंग, जीन, दो सुती, टाबेल, बेंड शीट्स, मलमल, नाटन, लट्ठा, हरक, धोती, साडी, साफा, चहर, दरी, टिबल, रंगीन परमटा, खादी आदि तैयार होता है।

पक्का चोल, बायल, आर्टिफिशियल शर्टिंग, कश्मीरा, ट्रेक सूनी, ये हमारे यहां की खास जात है।

हमारी शाखाएँ—बम्बई, कानपुर, दिल्ली, अमृतसर इन दिसावरों में है तथा हमारा कपड़ा भी सर्वत्र मिलता है व सर्वोत्तम माना जाता है। ऐसी हालत में आप इसी मिल का बना हुआ कपड़ा खरीदिये जिससे आपको सब तरह का लाभ है। क्योंकि इसमें आप स्वदेशी व्रत का पालन कर सकेंगे तथा देश का पैसा बचा सकेंगे। विशेष जानकारी के लिये नीचे लिखे पते पर पत्र व्यवहार कीजिये।

सेल्समन:—दी हुकमचंद मिल्स लि. कपड़ा दुकान.

महाराजा तुकोजीराव छाथ मार्केट, इन्दौर सिटी.

आईये !

पधारिये !!

निमंत्रण ।

हमारे यहां मोटर का सब प्रकार का सामान जैसे शेल
पेट्रोल, मोबिल आईल, टायर, ड्यूब, बैटरीयां,
लुकास हार्न, फिलीप के ग्लोब, स्प्रिंग लेम्प्स;
बगैरः बगैरः तथा सब तरह की तैयार गाड़ियों के सामान
हमेशा किफायत भाव से बिकने को तैयार रहते हैं । एक वक्त
अवश्य आकर अनुभव करें ।

ब्रिटिश इंडिया मोटर कार कंपनी,
महारानी रोड, मियागंज इंदौर सिटी

Our aims are--Honesty is the best Policy.

एम. एम. पटेल, महारानी रोड,
मियागंज इंदौर सिटी.

हमारे यहां मिल, जीन, प्रेस, पनचक्की, आदिका
सब प्रकार का सामान, जैसे स्पेअर.पार्ट, लेदर बेल्टिंग,
लेदर और क्रोम वाशर्स केस्टर आईल और सब जात
के तेल रस्टन एंजिन बगैरा बगैरा सामान बिल्कुल ठीक
ठीक रेट से मिलता है । अधिक क्या कहें " अनुभव मोटी
बात है "

M. M. PATEL & Co.

Siyaganj INDORE.

जवाहरात—सोना—चांदी, तैयार माल ।

रामजी की दुकान—अर्थात् खान्नीकी दुकान ।

हमारे यहां हर समय सब प्रकार के जेवर, खुले हुए (घामे बिना चपुड़ी भरे, बिना गंठे, बिना जड़े,) तथा भरे भरणे, गंठे गंठाये, जड़े जड़ाये तैयार रहते हैं । जैसे सोने के थोले, थोला, कर्णफूल, माली, नाक के फांटे, टुसी, माला, हार, वज्रस्टी, सतैफूली, बाजूबंद, जोगरी, बगडी, प्रोची, साकले हीसनीची, कंगन, हतफूल, अतिरिक्त सब प्रकार की चांदी की रकमे । और हीरे मोती आदि जवाहरात अत्यंत चौकसी और किफायत के साथ मिलेंगे ।

मालिक—गणपतजी गोकुलदास,

[उर्फ रामजी] खेज सराफा इंदौर

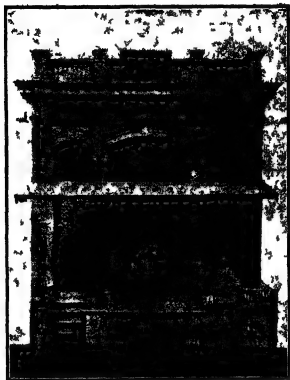
बस्टियां, मकानें क्यों नहीं बनाते ?

हमारे यहां इमस्ती लकड़ी फर्स्टक्लास बर्बई सागी, चौदाटीक, सुहागपुसीटीक, देशी सागी, शीशम, बंबूल, देवद्वार के पटिये, ओक के पटिये, पाइनबुड, हलदु, बिया, कालिया के खंभे, बलिये, सरें, बांस, बिलापेन, बगेरा बगेरा जात के नंबरी माल हमारे यहां किफायत से मिलेगा । एकबार अवश्य अनुभव करे ।

मुल्ला अबदुल कादर मुल्ला मालूमभाई

टिंबर मर्चेंट, सीयागंज इंदौर.

तैयबी दवाखाना युनानी, चौक बाजार, इंदौर ।



सैंद्रल इंडिया (मुल्क मालवा) का मशहूर दवाखाना

जाक दवाइयों का शुद्धता व सत्यता के कारण सब साधारण को प्रसिद्ध है ।
जिन मजनों का बनी हुई तथा किरकोल (काष्ठिक) यूनानी तथा वैद्यक
दवाओं का जरूरत हो मंगाकर परीक्षा करे ।

इसी दवाखाने में हकीम महम्मद हुसेन साहब नाई परीक्षा करके
सब रोगों का निश्चित मूल प्रकार करते हैं । दवाखाने का सूचीपत्र हिन्दी,
उर्दू, गुजराती में मुफ्त भेजा जाता है ।

संसार भर में सब से बड़ी— आयुर्वेदीय औषधियां बनानेवाली फार्मसी

राजा महाराजा और आयुर्वेद-सम्मेलनों से स्वर्ण-पदक
और प्रशंसा-पत्र प्राप्त, तथा—

हिज हायनेज महाराजा गोंडल का आग्रह पार्ह हुई
“रसशाला—गोंडल”

की पवित्र और प्रामाणिक औषधियां खरीदिये !

जो औषधियां बड़े बड़े और परिश्रम लगाने के कारण
अप्राप्य थीं, वे आज ‘रसशाला—गोंडल’ की कृपा से आपको
प्राप्त हैं। तारीफ तो यही है कि यहां के सस्ते भाव को देखकर
आप दंग रह जायेंगे। इसका कारण और कुछ नहीं केवल
स्वल्प नफे के साथ आयुर्वेदिक औषधियों का प्रचार करना
और उसका चमत्कार दिखाना है। भारत ही नहीं विदेशों
तक में हमारी औषधियों का प्रचार बड़ी तेजी के साथ हो
रहा है। हीरा मोती आदि की मात्राओं से लेकर मामूली रस
आमब, चूर्ण, आदि सब औषधियां थोक बंद तैयार मिलेंगी।
बड़ा सूचीपत्र मँगाकर देखिये।

“प्रवास पेटी” भी मिलेगी। किमत रुपये ११) वस
प्रवास में यह एक पेटी ही आपको अच्छे वैद्य का काम देगी।

जवरचंद सेठी

पता:—रसशाला औषधाश्रम, मध्यभारत के सोल एजेंट
खजूरी बाजार इंदौर.

नोट:—मध्यभारत में एजेंटों की आवश्यकता है।
पत्र व्यवहार करें।

नियमावली मित्रग्रन्थमाला-इच्छा-र.

- (१) मित्रग्रन्थमालामे कम से कम तीन रुपये मूल्य के और ज्यादा से ज्यादा छह रुपये मूल्य के हिंदी ग्रंथ प्रतिवर्ष प्रकाशित हुआ करेंगे ।
- (२) पचीस रुपये एकमुश्त देनेवाले सज्जन ग्रन्थमालाके 'संरक्षक' गिने जावेंगे ।
- (३) संरक्षकों को माला की प्रत्येक पुस्तक की एक २ प्रति बिना मूल्य भेट की जावेगी । यदि एक से अधिक लेना चाहेगे तो पोने मूल्य में मिल सकेंगी ।
- [४] यदि कोई संरक्षक अपने दिये हुए रुपये बापिस लेना चाहेगे तो उन्हे माला की चाहे जो पुस्तके पोने मूल्य से २५] रुपयों की पूरी कर दी जावेगी ।
- [५] आठ आने प्रवेश फीस देने वाले सज्जन मालाके स्थायी ग्राहक हो सकेंगे । स्थायी ग्राहकों को माला की सभी पुस्तके पोने मूल्य में दी जावेगी ।
- [६] नई पुस्तक तैयार होतेही उसकी सूचना स्थायी ग्राहकों के पास भेज दी जावेगी और पन्द्रह दिन के बाद बी पी खाना कर दी जावेगी ।
- [७] बी पी. बापिस लौटानेवाले सज्जनों का नाम स्थायी ग्राहकों में से निकाल दिया जावेगा । और उनके जो आठ आने जमा होंगे वे जप्त कर लिये जावेगे ।

“विचार-पुष्पोद्योति”

(मित्र ग्रंथमाला का प्रथम पुस्तक)

इस पुस्तक में विश्व के तत्व वेत्ता विद्वानों के ६४ विषयों पर १२७५ अमूल्य विचार दिये गये हैं। प्रत्येक विचार ‘आदर्श वाक्य [मोटो]’ है जो कि सभा मण्डपों और बैठक के कमरों में तसवीरों की तरह लगाये जा सकते हैं। बच्चाओं और लेखकों को व्याख्यान और लेखन के लिये बहुत कुछ सामग्री इस एक ही पुस्तक से प्राप्त हो सकती है।

इसके संबंध में सुप्रसिद्ध वैश्य समाज सुधारक मण्डल-कोटा के जनरल सेक्रेटरी श्री मोतीलालजी पहाड़िया [कुताबी] लिखते हैं कि “संग्रह उत्तम है। इसके द्वारा जीवन के कई महत्वपूर्ण प्रसंगों पर अच्छी से अच्छी सलाह मिल सकती है।

पृ. २६४ मूल्य सिर्फ १।)

नोट—जैन धर्म की पुस्तकें तथा हिन्दी रत्नाकर कार्यालय बंबई की पुस्तकें भी हमारे यहां मिलती हैं।

पता:—मित्र ग्रंथमाला कार्यालय
सीतबामाता रोड इंदौर शिटी

